الكتابة في المستشفى: تتبّع الأمور حين تفقد الأيام حوافها

يفعل بك المستشفى أمرين في وقت واحد. يزيل كل العلامات التي تفصل عادةً يوماً عن آخر، ويسلّم معلومات مهمة في دفعات من ثلاثين ثانية، على لسان أشخاص يغادرون الغرفة أصلاً.

دفتر أو هاتف يعالج المشكلتين، وهو من الأشياء القليلة التي تستطيع التحكم بها من السرير.

اكتب ما يُقال لك فوراً

من قاله، ومتى، وماذا كان يعني فعلاً. الجولات سريعة، وأنت غالباً تحت تأثير الدواء، ومن يشرح يفترض أنك ستتذكر.

لن تتذكر. لا أحد يتذكر. الملاحظات المكتوبة تتيح لك سؤال متابعة متماسكاً في الصباح التالي بدل كلمة نصف محفوظة، وتتيح لك ملاحظة أن شخصين قالا لك أمرين مختلفين، وهذا يحدث أكثر مما يُعترف به.

احتفظ بسجل أعراضك أنت

الألم، والنوم، ومتى بدأ الغثيان، وما الذي ساعد. أنت الشخص الوحيد الحاضر في كل ذلك، والملاحظات التي تُدوَّن في الملف هي التي تقع حين يكون أحد في الغرفة.

السجل المكتوب هو أيضاً ما تأخذه إلى موعد المتابعة بعد أسابيع، حين يُسأل كيف كانت الفترة ولا تتذكر إلا أنها كانت سيئة.

اكتب أسئلتك قبل الجولة

يأتي الطبيب ويسأل إن كان لديك أسئلة، فتتبخر كل الأسئلة التي جمعتها في يومين.

قائمة على هاتفك تحل هذا تماماً. ثلاثة أسئلة مكتوبة تُجاب. ثلاثة أسئلة في الذاكرة لا تُجاب، وتقضي بقية اليوم غاضباً من نفسك.

اكتب الجزء غير الطبي

الملل، وفقدان الخصوصية، والخوف في الرابعة فجراً، والامتنان لممرضة بعينها، والحنين إلى أشياء عادية جداً. هذا معظم التجربة ولا يُسجَّل في أي مكان.

ومن المفيد أيضاً أن يكون للخوف مكان غير الزائر. الزوار يأتون ليطمئنوا، ومعظم الناس يمثلون أمامهم أنهم بخير، وهذا مرهق فوق كونك مريضاً.

ابدأ يومياتك الخاصة الليلة.

يحتفظ Innera بقصصك مشفّرة على جهازك. مجاني للبدء.

تنزيل من App Store

ابدأ مجانًا. تبقى قصصك مشفّرة على جهازك.

أسئلة لفترة الإقامة

• ماذا قيل لي اليوم، ومن قاله؟
• ما الذي أريد سؤاله غداً؟
• كيف كان الألم والنوم والطعام؟
• مِمَّ أخاف ولم أقله لأحد؟
• ما أفضل خمس دقائق في هذا اليوم؟

إن كنت أنت الزائر

ينطبق الأمر نفسه على قريب يجلس بجانب السرير. ستُقال لك أشياء لا يسمعها المريض أو لا يحتفظ بها، وستتخذ قرارات بنوم قليل جداً، وستريد السجل بعد ذلك. اكتب في الممر، لا من الذاكرة في المساء.

لماذا هذا ملكك

هذه معلوماتك الصحية، ورأيك الصادق في الرعاية التي تلقيتها، وخوف لم تُظهره لأي زائر. لا مكان له على جهاز لوحي مشترك أو في دفتر يلتقطه أي شخص من الطاولة المجاورة.

يحفظ Innera كل قصة مشفّرة على جهازك، فيبقى سجل الإقامة في المستشفى مع من عاشها.