اليوميات بعد الولادة: الكتابة في ضباب الحياة الجديدة

الأشهر القليلة الأولى بعد قدوم الطفل هي ضباب يصفه معظم الناس لاحقاً كأنه حدث لشخص آخر. الأيام تتداخل. الساعات تتغيّر شكلها. تتوقف عن تذكُّر أي أسبوع هذا. داخل ذلك الضباب، يُعاد بناؤك أيضاً كوالد، وتقريباً لا أحد يسأل كيف تبدو تلك التجربة من الداخل. اليومية واحدة من الأماكن القليلة التي تستطيع أن توجد فيها.

لماذا تبدو ذاكرتك غريبة

الحرمان من النوم، والتقلبات الهرمونية، والمقاطعة المستمرة تجتمع لتفعل أشياء حقيقية بالذاكرة. أنت لا تتخيل. دماغ ما بعد الولادة موثَّق وموقَّت. اليومية جزئياً حلّ بديل له. الشيء الذي ستنساه بحلول الغد يستطيع العيش على الصفحة.

هي أيضاً سجل لمرحلة ستريدها مرة أخرى. رائحة أسابيع الحديث الولادة. شكل أيديهم في الأسبوع السادس. الشيء الذي فعله شريكك في الثالثة فجراً والذي لن تنساه أبداً، إلا أنك حتماً ستنساه.

ثلاث جمل تكفي

انسَ أي صورة عن يوميات ما بعد الولادة تتضمّن جلسة كتابة من ثلاثين دقيقة. ثلاث جمل في تطبيق الملاحظات بينما الطفل عليك قصة كاملة. اليومية تحتاج أن تتسع في حياتك، لا العكس.

• شيء واحد فعله الطفل اليوم.
• شيء واحد شعرت به فاجأني.
• شيء واحد أريد تذكُّره عن الآن، رغم أنني متعب.

ما يستحق الالتقاط، وما لا يستحق

لا تحاول التقاط الإنجازات في الزمن الحقيقي. ستظهر في ألف صورة على أي حال. ما يستحق الالتقاط هو ملمس كونك والداً جديداً في هذه اللحظة بالذات. رائحة شعرهم. الوجه الذي ترسمه في المرآة ولا تتعرف عليه. المحادثة التي أجريتها مع نفسك في الرابعة فجراً. الطريقة المحددة التي أنت بها خائف.

المشاعر الصعبة التي لا يدوّنها أحد

ما بعد الولادة يأتي بمشاعر لا تترك لها الثقافة مساحة فعلاً. الحزن على النسخة منك التي انتهت حين وصل الطفل. الاستياء من شريكك الذي ينام رغم كل ذلك. الأفكار الاقتحامية. الإرهاق الذي يتعدّى التعب إلى نوع من المحو.

لا شيء من هذه يعني أنك لا تحب الطفل. تعني أنك إنسان يخوض تجربة هائلة. اليومية هي حيث تكتبها دون أن يصل أحد إلى منشور توعوي أو يسأل إن كنت بخير.

قراءتها لاحقاً، حين ينقشع الضباب

بعد ستة أشهر، يبدأ الضباب بالترقّق. بعد سنة، ستُعيد قراءة هذه المدخلات وبالكاد تتعرف على من كتبها. هذه هي الهدية. الأسابيع الأولى سترحل تماماً وإلا. مدخلات من ثلاث جمل من الأسبوع الثاني ستضربك أقوى من أي ألبوم صور.

الخصوصية من البيت ومن الإنترنت

يوميات ما بعد الولادة تحتاج إلى خصوصية من نوع خاص. المشاعر الصعبة التي تكتبها ليست للأجداد أن يجدوها. صور الطفل ليست لأي خوارزمية لتلتهمها. الملاحظات الصوتية في الرابعة فجراً ليست لأي سحابة. Innera تحفظ القصص والصور والصوت مشفّرة على جهازك. لا شيء يغادره إلا إذا قررت ذلك.

الليلة، حين تجلس أخيراً، اكتب ثلاث جمل. بعد شهرين، ستكون سعيداً بأنك فعلت. بعد سنتين، ستكون ممتناً.