Ημερολόγιο για την απώλεια ενός ζώου: ένα πένθος που περιμένουν να έχεις ξεπεράσει

Η απώλεια ενός ζώου είναι πραγματικό πένθος που έρχεται με ελάχιστη κοινωνική άδεια. Δεν υπάρχει κηδεία, συνήθως ούτε άδεια από τη δουλειά, και μετά από μια εβδομάδα οι άνθρωποι περιμένουν να το έχεις ξεπεράσει. Κάποιοι θα προτείνουν να πάρεις άλλο.

Έτσι το πένθος πάει στο υπόγειο, και εκεί κολλάει. Το ημερολόγιο είναι από τα λίγα μέρη όπου μπορεί να έχει το μέγεθος που πραγματικά έχει.

Γράψε τα συνηθισμένα, όχι το τέλος

Οι περισσότεροι έχουν την τελευταία μέρα να παίζει ξανά και ξανά. Το ιατρείο, η απόφαση, η διαδρομή για το σπίτι με άδειο κλουβί. Αυτή η ανάμνηση είναι δυνατή και σκεπάζει δεκατέσσερα χρόνια από όλα τα άλλα.

Γράψε επίτηδες τα συνηθισμένα. Πού κοιμόταν. Τον ήχο που έκανε στην πόρτα. Τον συγκεκριμένο τρόπο που καθόταν όταν ήσουν σε κλήση. Πώς μύριζαν τα πατουσάκια της. Αυτές οι λεπτομέρειες φεύγουν πρώτες και αυτές θα θέλεις περισσότερο σε πέντε χρόνια.

Η καταχώρηση της ενοχής

Σχεδόν όλοι κουβαλάνε κάτι. Αν περίμενες πολύ ή όχι αρκετά. Αν σου ξέφυγε ένα σημάδι. Αν ήσουν καν στο δωμάτιο. Αν αποφάσισαν τα χρήματα.

Γράψ' το ολόκληρο, αντί για τη μισοφτιαγμένη μορφή με την οποία έρχεται στις δύο τη νύχτα. Μετά γράψε τι ήξερες πραγματικά τότε, όχι τι ξέρεις τώρα. Είναι διαφορετικά, και η εκ των υστέρων γνώση προσποιείται σιωπηλά ότι είναι το ίδιο. Σχεδόν όλη η ενοχή μετά τον θάνατο ενός ζώου είναι φτιαγμένη από αυτό ακριβώς το κενό.

Ονόμασε τι άλλο κρατούσε αυτό το ζώο

Καμιά φορά το πένθος μοιάζει δυσανάλογο μέχρι να γράψεις τι δομούσε στην πραγματικότητα το ζώο. Ο λόγος που έβγαινες έξω δύο φορές τη μέρα. Το μόνο ζωντανό πλάσμα που σε είδε να περνάς ένα διαζύγιο. Ο τελευταίος δεσμός με ένα σπίτι, μια πόλη, έναν άνθρωπο που επίσης δεν υπάρχει πια.

Συνήθως δεν είναι καθόλου δυσανάλογο. Απλώς δεν ήταν ορατό μέχρι να γραφτεί.

Το δύσκολο είναι το σπίτι

Το πένθος για ένα ζώο ζει στη σωματική ρουτίνα περισσότερο παρά στη μνήμη. Το μπολ. Το λουρί δίπλα στην πόρτα. Η ώρα που κάνατε πάντα τη βόλτα. Η συγκεκριμένη σιωπή στις έξι το πρωί.

Το να γράψεις για ένα συγκεκριμένο αντικείμενο είναι συχνά αυτό που επιτρέπει επιτέλους στο κλάμα να έρθει, και κάνει λιγότερο τρομακτική την απόφαση τι κρατάς και τι μαζεύεις. Δεν υπάρχει σωστό χρονοδιάγραμμα γι' αυτό, ό,τι κι αν σου λένε.

Ξεκίνα το δικό σου ιδιωτικό ημερολόγιο απόψε.

Το Innera κρατάει τις ιστορίες σου κρυπτογραφημένες στη συσκευή σου. Ξεκίνα δωρεάν.

Λήψη από το App Store

Ξεκίνα δωρεάν. Οι ιστορίες σου μένουν κρυπτογραφημένες στη συσκευή σου.

Ερωτήσεις, όταν είσαι έτοιμος

• Ποια συνηθισμένη λεπτομέρεια γι' αυτόν δεν θέλω να ξεχάσω;
• Για τι νιώθω ένοχος, και τι ήξερα πραγματικά τότε;
• Τι κρατούσε εκείνη στη ζωή μου χωρίς να το προσέξω;
• Ποιο σημείο του σπιτιού ή της μέρας ακόμα με πιάνει;
• Τι θα του έλεγα αν μπορούσε να το διαβάσει;

Να τα διαβάσεις αργότερα

Οι καταχωρήσεις του πρώτου μήνα θα είναι δύσκολες στην ανάγνωση και αξίζει να υπάρχουν. Όχι επειδή το πένθος χρειάζεται επίσκεψη, αλλά επειδή κάποια στιγμή θα θέλεις το ζώο πίσω στο κεφάλι σου όπως ήταν, και όχι όπως η τελευταία εβδομάδα.

Οι συνηθισμένες λεπτομέρειες το κάνουν αυτό. Το τέλος δεν χρειαζόταν ποτέ να γραφτεί· δεν επρόκειτο να το ξεχάσεις.

Γιατί πρέπει να είναι ιδιωτικό

Αυτό είναι το πένθος για το οποίο οι άνθρωποι ζητούν συγγνώμη. Σχεδόν όποιος γράφει γι' αυτό προσθέτει κάπου μια αμυντική φράση: ξέρω, ήταν απλώς ένας σκύλος. Δεν χρειάζεται να γράψεις αυτή τη φράση αν δεν διαβάζει κανείς.

Η Innera κρατά κάθε ιστορία κρυπτογραφημένη στη συσκευή σου, ώστε η εκδοχή που γράφεται να είναι εκείνη που δεν δικαιολογείται και δεν διαχειρίζεται την αντίδραση κανενός.