Escribir tras una pérdida gestacional: duelo por alguien que nadie más conoció

La pérdida gestacional es un duelo casi sin lenguaje compartido. Muchas veces nadie lo sabía, así que no hay nada por lo que darte el pésame en voz alta. No hay funeral, y en quince días la conversación de quienes sí lo sabían suele haberse movido a si lo intentaréis otra vez.

Así que el duelo se va hacia dentro, junto con un montón de detalle médico del que nadie te avisó. El diario es de los pocos sitios donde ambas cosas pueden existir a la vez.

Escribe lo que pasó de verdad

Escríbelo pronto: las fechas, la ecografía, qué te dijeron, qué estabas haciendo cuando lo supiste. Suena clínico y importa, porque la parte médica se difumina rápido y mucha gente descubre después que no recuerda la secuencia en absoluto.

También importa en lo práctico. Si hay otro embarazo, o una cita con especialista meses más tarde, tener tu propio relato de lo ocurrido vale mucho más que intentar reconstruirlo bajo presión.

Se le permite ser tan grande como es

Buena parte de lo que se escribe tras una pérdida gestacional se va en discutir con un lector imaginario sobre si esto cuenta. Seis semanas, doce, veinte. Si se lo habías contado a alguien. Si estabas segura de quererlo.

En una página privada puedes saltarte eso entero. Lo que perdiste fue un futuro en el que ya habías empezado a vivir: nombres, una habitación, una versión de la primavera que viene. Escribe sobre ese futuro más que sobre el hecho médico, porque es lo que realmente se ha ido.

Lo que no se le puede decir a tu pareja

Dos personas suelen atravesar esto a distinta velocidad y en distinta dirección, mientras intentan protegerse. Eso genera mucho material no dicho: rencor porque parece estar bien, culpa por no estarlo tú, rabia por algo que dijo en el hospital, miedo a intentarlo de nuevo que no quieres verbalizar.

Escribirlo no sustituye hablarlo. Sí hace que la versión de las tres de la madrugada, la que todavía no es justa, tenga adónde ir antes de convertirse en una discusión.

Las fechas que siguen llegando

Está la pérdida, luego la fecha probable de parto, luego el aniversario de esa fecha, y luego los bebés de otras personas nacidos el mismo mes, para siempre.

Escribe esos días. Les da una forma en vez de dejar que te embosquen, y a lo largo de unos años las entradas te muestran algo honesto sobre cómo está cambiando, que es difícil de ver desde dentro.

Empieza tu diario privado esta noche.

Innera guarda tus historias cifradas en tu dispositivo. Empieza gratis.

Descargar en el App Store

Empieza gratis. Tus historias siguen cifradas en tu dispositivo.

Preguntas, si ayudan

• ¿Qué pasó, en orden, con mis propias palabras?
• ¿Cuál era el futuro en el que ya había empezado a vivir?
• ¿Qué no puedo decirle ahora mismo a mi pareja?
• ¿Qué necesito de los demás que no he pedido?
• ¿Qué querría decirle a ese embarazo, si pudiera?

Si no levanta

Aquí el duelo y la depresión se solapan, y mucha gente espera demasiado porque le han dicho que esto es común y que por tanto no debería ser gran cosa. Común y devastador no son opuestos. Si no se mueve a lo largo de meses, eso corresponde a un médico o a una psicóloga especializada.

Por qué debería ser privado

Esta escritura contiene información médica, sentimientos sobre una pareja y a menudo cosas sobre la familia que dijo lo que no tocaba. Casi todo es incompartible por diseño, y si puede leerse, lo que se escribe es la versión maquillada.

Innera guarda cada historia cifrada en tu dispositivo, así que el relato de lo que esto fue realmente, y no la versión que administras para los demás, sigue siendo tuyo.