Llevar un diario en la soledad: escribir cuando te sientes solo

La soledad es una de las cosas más difíciles de admitir, incluso ante ti mismo. Decir 'me siento solo' en voz alta suena como una confesión de fracaso: no mantuviste las amistades, no formaste una familia, no fuiste a ese plan. Las personas a las que se lo dirías responderán con buena intención, pero muchas veces eso lo empeora. Así que la mayoría de la gente que se siente sola no dice nada.

Un diario es uno de los pocos lugares donde la frase 'me siento solo' puede quedarse ahí sin que nadie reaccione a ella. Solo eso ya es útil. La salida de la soledad casi siempre empieza por admitirla con claridad, y no puedes admitirle algo con claridad a otra persona hasta que te lo has admitido con claridad a ti mismo.

Estar solo vs. sentirse solo

No son lo mismo. Mucha gente que pasa tiempo a solas no se siente sola. Mucha gente rodeada todo el tiempo por otros se siente profundamente sola. Los dos estados tienen formas distintas.

Estar solo es cuestión de cantidad. Sentirse solo es cuestión de calidad: la sensación de que incluso tus vínculos más cercanos no te llegan donde necesitas. Puedes sentirte solo con una pareja, en una familia grande, en una sala llena de gente que te quiere. Por eso los consejos del tipo 'sal más' suelen errarle.

Escribir te ayuda a notar la diferencia. Una vez que pones el sentimiento en la página, normalmente puedes ver si se trata de necesitar más gente o de necesitar conversaciones distintas con la gente que ya tienes.

Por qué escribir es un primer paso menos arriesgado

Decirle a un amigo que te sientes solo es difícil por dos razones. No quieres que sienta que es su responsabilidad arreglarlo, y tampoco estás seguro de qué tipo de soledad es la tuya. Escribir te deja responder la pregunta más difícil (¿solo cómo?) antes de que alguien más la haga. Para cuando se lo cuentas a un amigo, ya has descubierto si lo que quieres decir es 'extraño a personas concretas de mi pasado' o 'tengo gente alrededor pero nadie me conoce de verdad' o 'no tengo una conversación real desde hace tres semanas'.

Qué escribir en concreto

Siéntate con la sensación y empieza por la versión más simple de la verdad, sin adornos. 'Me siento solo.' Escribe eso, y deja que el resto venga después.

La mayoría, una vez que empieza, encuentra cosas concretas debajo. El amigo con el que hablabas cada semana y al que no has escrito en meses. La persona que se mudó. La conversación que quieres tener y no sabes con quién tenerla. Cómo suena el departamento cuando no va a venir nadie.

El patrón que casi nadie ve

Vuelve a leer después de unas semanas escribiendo sobre la soledad. Lo que casi todo el mundo descubre es que ha estado esperando a que alguien le escriba, y que ese alguien también está esperando.

La soledad es, famosamente, un problema de coordinación. Dos personas a las que les encantaría hablar, y ninguna de las dos escribe primero. El diario lo hace visible. Una vez que está en la página, el siguiente paso suele ser obvio.

Cuándo escribir no alcanza

Llevar un diario sobre la soledad es un buen primer paso. No es el paso entero. Escribir sobre que extrañas a tu hermano no es lo mismo que llamarlo. Escribir sobre querer amistades más cercanas no es lo mismo que aparecer en el plan que llevas semanas evitando.

Si un mes de entradas describe siempre el mismo hueco y no te has movido para cerrarlo, la siguiente entrada debería ser un plan concreto. No 'tengo que escribir más' sino 'el domingo por la mañana le escribo a Sara y le pregunto si quiere ir a caminar el miércoles'.

Si no sabes por dónde empezar

Algunas preguntas para soltar las primeras líneas:

• ¿A quién llamarías si acabaras de recibir muy buenas noticias? ¿Y si fueran muy malas?
• ¿Cuándo fue la última vez que te sentiste visto por alguien? ¿Qué hizo esa persona?
• ¿Qué tipo de conversación llevas tiempo echando de menos, y con quién?
• ¿Quién vuelve a tu mente una y otra vez y a quién no le has escrito desde hace tiempo?
• ¿Cuál es el primer paso más pequeño que podrías dar esta semana?

Privacidad y las frases más solitarias

Escribir desde la soledad es de lo más honesto que vas a escribir, lo que significa que incluye cosas que nunca querrías que un amigo leyera por accidente. Los nombres. Los sentimientos enredados sobre las relaciones que ya tienes. La versión de ti mismo que sale cuando nadie está mirando.

Innera guarda cada historia cifrada en tu dispositivo. La página donde escribiste 'creo que estoy perdiendo a mi mejor amiga y no sé si soy yo o es ella' se queda entre tú y tú. Esa privacidad es lo que permite que la escritura sea lo bastante honesta como para ayudarte de verdad a entender qué hacer.

Si hoy es uno de los días solos, abre un diario y escribe la frase. Solo esa. El resto vendrá después.