Écrire sur ses parents : les pages qu'on n'enverra jamais

La colère contre un parent est l'une des choses les plus difficiles à dire, parce que peu de gens savent la supporter. Dites-le à un ami et vous obtiendrez souvent une variante de « ils ont fait de leur mieux » ou « tu regretteras quand ils ne seront plus là ». Les deux sont peut-être vraies. Aucune n'est ce dont vous aviez besoin à ce moment.

Un journal ne vous précipite pas vers le pardon. Il laisse la chose être aussi grande qu'elle l'est vraiment, aussi longtemps qu'il le faut.

Écrire l'épisode précis, pas le résumé

« Mon père était critique » est un résumé, et les résumés sont curieusement difficiles à travailler. Trop vastes pour être discutés, trop vagues pour être réglés.

Écrivez plutôt un après-midi. Ce qui a été dit, où vous vous teniez, quel âge vous aviez, ce que vous avez fait ensuite. Les souvenirs précis peuvent être examinés. On commence à voir ce qu'on a conclu sur soi ce jour-là, et si cette conclusion mérite encore de diriger sa vie.

Laisser les deux choses être vraies

Les pages les plus dures sont celles qui tiennent deux faits à la fois. Qu'ils allaient mal et que cela vous a abîmée. Qu'ils ont changé et que c'est arrivé quand même. Que vous les aimez et que vous n'avez pas envie d'aller les voir.

Les conversations obligent à choisir un camp et à le défendre. Écrire, non. Posez les deux sur la page, dans des paragraphes distincts, sans les résoudre. Certaines restent non résolues des années et méritent quand même d'avoir été écrites.

La lettre qu'on n'envoie pas

Écrivez-la en entier. Tout ce que vous diriez s'il n'y avait pas de conséquences, pas de parent vieillissant et malade, pas de Noël familial à traverser. Ne polissez pas la langue.

Puis laissez-la. Le but n'est pas de l'envoyer, et généralement même pas de la relire. Le but est que la version non dite cesse de prendre de la place dès lors qu'elle existe ailleurs que dans votre tête.

Repérer ce dont on a hérité

Un usage plus discret de ces pages : repérer les morceaux d'eux que vous portez. Le ton que vous prenez sous stress. La façon de vous taire au lieu de discuter. La phrase que vous dites à votre propre enfant et que vous aviez juré de ne jamais dire.

Cela se voit mieux sur la page que dans l'instant, et c'est le point où l'écriture cesse de parler du passé et commence à changer quelque chose. On n'interrompt pas un schéma qu'on ne sait pas nommer.

Commence ton journal privé ce soir.

Innera garde tes histoires chiffrées sur ton appareil. Démarrage gratuit.

Télécharger dans l'App Store

Gratuit pour commencer. Vos histoires restent chiffrées sur votre appareil.

Si la relation continue

Pour la plupart des gens, ce n'est pas de l'histoire, c'est un coup de fil dimanche. Écrire avant l'appel est très pratique : ce que vous en attendez, ce que vous n'obtiendrez pas, le sujet dans lequel vous ne vous laisserez pas entraîner cette fois.

Écrire après, c'est l'endroit où être honnête sur la façon dont ça s'est vraiment passé, sans avoir immédiatement à rassurer quelqu'un en disant que tout va bien.

Des questions, si vous en voulez

• Quel est le souvenir précis sous le sentiment général ?
• Qu'ai-je décidé sur moi ce jour-là ?
• Que dirais-je s'il n'y avait aucune conséquence ?
• Qu'y a-t-il de vrai chez eux que j'ai du mal à admettre, et de vrai aussi qui est bon ?
• Laquelle de leurs habitudes est-ce que je répète ?

Cela ne remplace pas une thérapie

Si ce qui remonte est plus lourd que prévu, c'est le signe d'en parler à un thérapeute plutôt que d'écrire seule jusqu'à traverser. Le journal fonctionne très bien à côté, et beaucoup de thérapeutes demandent ce qui a été écrit entre deux séances.

Pourquoi personne d'autre ne doit pouvoir le lire

Ce sont les pages dont le coût est le plus élevé si elles sont trouvées. Une sœur, un conjoint, le parent lui-même. On se censure davantage en écrivant sur sa famille que sur n'importe quoi d'autre, et une écriture familiale censurée ne sert presque à rien.

Innera garde chaque histoire chiffrée sur votre appareil, donc la phrase que vous ne diriez jamais à un repas de famille peut exister quelque part sans devenir une conversation que vous n'avez pas choisie.