Le journal face à la solitude : écrire quand tu te sens seul

La solitude est l'une des choses les plus difficiles à reconnaître, même devant toi-même. Dire « je me sens seul » à voix haute ressemble à un aveu d'échec : tu n'as pas su garder les amitiés, tu n'as pas fondé la famille, tu n'es pas allé à la chose. Les gens à qui tu le dirais répondent avec gentillesse, mais souvent ça empire les choses. Alors la plupart des gens qui se sentent seuls ne disent rien.

Un journal est l'un des rares endroits où la phrase « je me sens seul » peut exister sans que personne ne réagisse. Ça seul, c'est déjà utile. La sortie de la solitude commence en général par la reconnaître clairement, et tu ne peux pas reconnaître quelque chose clairement aux autres tant que tu ne te l'es pas reconnu clairement à toi-même.

Être seul et se sentir seul

Ce n'est pas la même chose. Beaucoup de gens solitaires ne se sentent pas seuls. Beaucoup de gens entourés en permanence se sentent profondément seuls. Ces deux états n'ont pas la même forme.

Être seul, c'est une question de quantité. Se sentir seul, c'est une question de qualité : l'impression que même tes liens les plus proches n'arrivent pas là où tu en as besoin. Tu peux te sentir seul avec un partenaire, dans une grande famille, dans une pièce remplie de gens qui t'apprécient. C'est pour ça que les conseils du genre « sors plus » passent souvent à côté.

Écrire t'aide à faire la différence. Une fois le sentiment posé sur la page, tu vois en général s'il s'agit d'avoir besoin de plus de monde ou de conversations différentes avec les gens que tu as déjà.

Pourquoi écrire est un premier pas moins risqué

Dire à un ami que tu te sens seul est dur pour deux raisons. Tu ne veux pas qu'il se sente responsable d'y remédier, et tu n'es pas toujours sûr de quel type de solitude il s'agit. Écrire te laisse répondre à la question la plus dure (seul comment ?) avant que quelqu'un d'autre ne la pose. Au moment d'en parler à un ami, tu as déjà compris si tu veux dire « certaines personnes de mon passé me manquent », ou « j'ai plein de gens autour de moi mais personne ne me connaît vraiment », ou « je n'ai pas eu de vraie conversation depuis trois semaines ».

Quoi écrire vraiment

Assieds-toi avec le sentiment et commence par la version la plus simple de la vérité, sans détour. « Je me sens seul. » Écris juste ça, puis laisse le reste suivre.

La plupart des gens, une fois qu'ils commencent, trouvent des choses précises en dessous. L'ami avec qui ils se parlaient chaque semaine et qu'ils n'ont pas recontacté depuis des mois. La personne qui est partie loin. La conversation qu'ils veulent avoir sans savoir avec qui. Le bruit que fait l'appartement quand personne ne passe.

Le motif que la plupart des gens ratent

Relis-toi après quelques semaines d'écriture sur la solitude. Ce que la plupart des gens découvrent, c'est qu'ils attendaient que quelqu'un les recontacte, et que ce quelqu'un les attend aussi.

La solitude est un problème de coordination, et c'est connu. Deux personnes qui adoreraient se parler, aucune des deux n'écrit en premier. Le journal rend ça visible. Une fois que c'est sur la page, la suite est en général évidente.

Quand écrire ne suffit pas

Tenir un journal sur la solitude est un bon premier pas. Ce n'est pas le pas entier. Écrire que ton frère te manque, ce n'est pas l'appeler. Écrire que tu veux des amis plus proches, ce n'est pas aller à la chose que tu continues d'éviter.

Si un mois d'entrées décrit toujours le même manque et que tu n'as pas bougé pour le combler, la prochaine entrée devrait être un plan précis. Pas « il faudrait que je recontacte plus », mais « j'écris à Sara dimanche matin pour lui proposer une balade mercredi ».

Si tu ne sais pas par où commencer

Quelques amorces pour poser les premières lignes :

• Qui appellerais-tu si tu venais de recevoir une vraiment bonne nouvelle ? Qui, si tu venais d'en recevoir une vraiment mauvaise ?
• Quand t'es-tu senti vu par quelqu'un pour la dernière fois ? Qu'est-ce que cette personne a fait ?
• Quel genre de conversation te manque, et avec qui ?
• Qui te revient à l'esprit alors que tu ne l'as pas recontacté depuis un moment ?
• Quel est le plus petit premier pas que tu pourrais faire cette semaine ?

La confidentialité et les phrases les plus solitaires

L'écriture sur la solitude fait partie de l'écriture la plus honnête que tu feras, ce qui veut dire qu'elle contient des choses que tu ne voudrais jamais qu'un ami lise par accident. Les prénoms. Les sentiments compliqués sur les relations que tu as déjà. La version de toi qui sort quand personne ne regarde.

Innera garde chaque histoire chiffrée sur ton appareil. La page où tu as écrit « je crois que je suis en train de perdre ma plus proche amie et je ne sais pas si ça vient de moi ou d'elle » reste entre toi et toi. C'est cette confidentialité qui rend l'écriture assez honnête pour vraiment t'aider à voir quoi faire.

Si aujourd'hui est un de ces jours seuls, ouvre un journal et écris la phrase. Juste celle-là. Le reste suivra.