Écrire sur la honte : mettre sur la page ce qu'on n'a jamais dit

La culpabilité dit que vous avez fait quelque chose de mal. La honte dit que vous êtes quelque chose de mal. C'est pourquoi la culpabilité se règle par des excuses et la honte ne se règle par rien, pas même par vingt ans de gens vous répétant que vous êtes quelqu'un de bien.

La honte a toutefois une faiblesse précise : elle dépend de n'être jamais examinée. Elle survit en restant une sensation au lieu de devenir une phrase. Écrire est la façon la moins coûteuse d'en faire une phrase.

Écrivez l'événement, pas le verdict

La honte se présente en général comme une conclusion. Je suis une imposture. Je suis une mauvaise mère. Il y a quelque chose qui cloche chez moi. Ces énoncés sont inattaquables, et c'est précisément ce qui les fait durer.

Prenez donc l'autre sens et écrivez l'incident qui est dessous. Ce qui s'est passé exactement, quand, qui était là, quel âge vous aviez. La version précise peut être regardée. Très souvent, l'événement se révèle bien plus petit que le verdict qu'il soutient depuis quinze ans.

Repérez de qui est cette voix

Écrivez la phrase de honte exactement comme elle arrive, mot pour mot. Puis demandez-vous qui parle ainsi.

Ce n'est fréquemment pas vous. C'est la formulation d'un parent, le ton d'une enseignante, une phrase précise dite une fois par quelqu'un qui l'a totalement oubliée. Cela ne la dissout pas, mais il y a une différence entre un fait vous concernant et une réplique que vous répétez pour le compte d'un autre depuis vos neuf ans.

Écrivez ce que vous diriez à quelqu'un d'autre

C'est presque un lieu commun et cela marche quand même, car l'écrire n'est pas le penser. Décrivez la situation comme si une amie vous l'avait racontée, puis écrivez votre réponse.

L'écart entre ce que vous lui diriez et ce que vous vous dites est en général énorme, et le voir de votre propre main est plus difficile à balayer que de l'entendre.

La chose que vous n'avez jamais dite

La plupart des gens qui portent de la honte ont une chose précise qu'ils n'ont jamais racontée. L'écrire entièrement, sans l'adoucir, est réellement difficile et c'est en général la page qui change quelque chose.

Non parce que la page vous pardonne. Parce que le pouvoir de la honte vient de l'indicible, et qu'une chose qui existe en phrases cesse d'être indicible. Vous remarquerez qu'elle rétrécit un peu à chaque relecture, ce qui est l'inverse de ce qu'on attend.

Commence ton journal privé ce soir.

Innera garde tes histoires chiffrées sur ton appareil. Démarrage gratuit.

Télécharger dans l'App Store

Gratuit pour commencer. Vos histoires restent chiffrées sur votre appareil.

Séparez ce que vous devez de ce que vous vous faites payer

Parfois il y a une réparation réelle à faire : des excuses, une conversation, une dette d'un certain ordre. Cela, c'est de la culpabilité, et cela s'accompagne d'actions.

La honte, elle, s'attache d'ordinaire à ce qui ne peut être réparé, puis vous facture des intérêts à perpétuité. Écrire les deux listes séparément montre clairement dans laquelle vous êtes et ce qui, éventuellement, reste faisable.

Des questions, quand vous êtes prête

• Quel est l'événement précis sous le verdict général ?
• Dans la voix de qui cette phrase arrive-t-elle ?
• Que dirais-je à une amie qui me raconterait cela ?
• Qu'est-ce que je n'ai jamais dit à personne ?
• Y a-t-il ici quelque chose que je puisse réellement réparer ?

Quand c'est plus grand qu'une page

Une honte enracinée dans des abus, une agression ou des blessures d'enfance ne se traverse pas seule par l'écriture. Le journal est ici un bon compagnon de la thérapie, et beaucoup de thérapeutes travaillent directement à partir de ce qui a été écrit, mais il ne la remplace pas.

Pourquoi personne d'autre ne doit pouvoir le lire

Rien d'autre dans un journal n'est aussi exposé. Tout l'enjeu est d'écrire la phrase que vous ne diriez jamais, et personne n'écrit cette phrase dans un carnet qu'un conjoint pourrait ouvrir.

Innera garde chaque histoire chiffrée sur votre appareil, ce qui permet d'écrire la pire chose que vous croyez de vous là où elle peut être regardée, sans qu'elle devienne jamais quelque chose que quelqu'un d'autre pourrait tenir.