Tenir un journal en postpartum : écrire dans le brouillard du nouveau-né

Les premiers mois après l'arrivée d'un bébé sont un flou que la plupart des gens décrivent plus tard comme s'ils étaient arrivés à quelqu'un d'autre. Les jours se confondent. Les heures changent de forme. Tu arrêtes de te rappeler quelle semaine on est. Dans ce brouillard, tu es aussi en train d'être reconstruite en parent, et presque personne ne te demande à quoi ressemble cette expérience de l'intérieur. Un journal est l'un des seuls endroits où elle peut exister.

Pourquoi ta mémoire te semble bizarre

Le manque de sommeil, les bouleversements hormonaux et les interruptions constantes se combinent pour faire de vraies choses à la mémoire. Tu ne l'imagines pas. Le cerveau du postpartum est bien documenté et temporaire. Le journal est en partie un contournement. La chose que tu auras oubliée demain peut vivre sur la page.

C'est aussi une trace d'une phase que tu voudras retrouver plus tard. L'odeur des semaines de nouveau-né. La forme de leurs mains à six semaines. Ce que ton partenaire a fait à 3h du matin et que tu n'oublieras jamais, sauf que tu vas absolument l'oublier.

Trois phrases suffisent

Oublie toute image du journal postpartum qui implique une session d'écriture de 30 minutes. Trois phrases dans l'appli de notes pendant que le bébé est sur toi, c'est une entrée complète. Le journal doit s'adapter à ta vie, pas l'inverse.

• Une chose que le bébé a faite aujourd'hui.
• Une chose que j'ai ressentie et qui m'a surprise.
• Une chose dont je veux me souvenir sur maintenant, même si je suis fatiguée.

Ce qui vaut la peine d'être capturé, et ce qui ne l'est pas

N'essaie pas de capturer les étapes en temps réel. Elles apparaîtront dans un millier de photos de toute façon. Ce qui vaut la peine d'être capturé, c'est la texture d'être un nouveau parent à ce moment précis. L'odeur de leurs cheveux. La tête que tu fais dans le miroir et que tu ne reconnais pas. La conversation que tu as eue avec toi-même à 4h. La façon précise dont tu as peur.

Les sentiments durs que la plupart des gens n'écrivent pas

Le postpartum apporte des sentiments pour lesquels la culture ne fait pas vraiment de place. Le deuil de la version de toi-même qui s'est terminée à l'arrivée du bébé. Le ressentiment envers ton partenaire qui dort à travers. Les pensées intrusives. L'épuisement qui va au-delà de la fatigue, dans une sorte d'effacement.

Rien de tout ça ne veut dire que tu n'aimes pas le bébé. Ça veut dire que tu es une personne qui vit une expérience énorme. Le journal est l'endroit où tu les écris sans que personne ne tende un dépliant ou demande si tu vas bien.

La relire plus tard, quand le brouillard se lève

Six mois après, le brouillard commence à se dissiper. Un an plus tard, tu reliras ces entrées et tu reconnaîtras à peine celle qui les a écrites. C'est ça le cadeau. Les premières semaines disparaîtraient autrement complètement. Des entrées de trois phrases de la deuxième semaine te toucheront plus fort que n'importe quel album photo.

La confidentialité face au foyer et à Internet

Le journal postpartum doit être privé d'une façon particulière. Les sentiments durs que tu écris ne sont pas pour que les grands-parents les trouvent. Les photos du bébé ne sont pour aucun algorithme à digérer. Les notes vocales de 4h ne sont pour aucun cloud. Innera garde histoires, photos et audio chiffrés sur ton appareil. Rien ne sort sauf si tu décides que oui.

Ce soir, quand tu t'assieds enfin, écris trois phrases. Dans deux mois, tu seras contente de l'avoir fait. Dans deux ans, tu seras reconnaissante.