Diário depois de uma perda gestacional: luto por alguém que mais ninguém conheceu

A perda gestacional é um luto quase sem linguagem compartilhada. Muitas vezes ninguém sabia, então não há por que dar pêsames em voz alta. Não tem velório, e em duas semanas a conversa de quem sabia já migrou para se vocês vão tentar de novo.

Aí o luto vai para dentro, junto com um monte de detalhe médico sobre o qual ninguém te avisou. O diário é um dos poucos lugares onde os dois podem existir ao mesmo tempo.

Escreva o que de fato aconteceu

Escreva logo: as datas, o ultrassom, o que foi dito, o que você estava fazendo quando soube. Soa clínico e importa, porque a parte médica borra rápido e muita gente descobre depois que não lembra a sequência de jeito nenhum.

Também importa na prática. Se houver outra gravidez, ou uma consulta com especialista meses depois, ter o seu próprio relato vale muito mais do que tentar reconstruir sob pressão.

É permitido ser do tamanho que é

Boa parte do que se escreve depois de uma perda gestacional é gasta discutindo com um leitor imaginário se isso conta. Seis semanas, doze, vinte. Se você tinha contado para alguém. Se você tinha certeza de que queria.

Numa página privada dá para pular isso inteiro. O que você perdeu foi um futuro no qual já tinha começado a morar: nomes, um quarto, uma versão da próxima primavera. Escreva sobre esse futuro em vez do fato médico, porque é ele que se foi.

As coisas que não dá para dizer ao parceiro

Duas pessoas costumam viver isso em velocidades e direções diferentes, tentando se proteger. Isso produz muito material não dito: mágoa porque ele parece bem, culpa por você não estar, raiva por algo que ele falou no hospital, medo de tentar de novo que você não quer verbalizar.

Escrever não substitui conversar. Mas faz com que a versão das três da manhã, a que ainda não é justa, tenha para onde ir antes de virar briga.

As datas que continuam chegando

Tem a perda em si, depois a data prevista do parto, depois o aniversário dessa data, e depois os bebês de outras pessoas nascidos no mesmo mês, para sempre.

Escreva nesses dias. Isso dá forma a eles em vez de deixá-los te emboscar, e ao longo de alguns anos os registros mostram algo honesto sobre como está mudando, o que é difícil de ver por dentro.

Comece seu diário privado hoje à noite.

O Innera mantém suas histórias criptografadas no seu dispositivo. Grátis para começar.

Baixar na App Store

Comece grátis. Suas histórias ficam criptografadas no seu aparelho.

Perguntas, se ajudarem

• O que aconteceu, em ordem, com as minhas palavras?
• Qual era o futuro em que eu já tinha começado a morar?
• O que eu não consigo dizer ao meu parceiro agora?
• O que eu preciso dos outros e não pedi?
• O que eu gostaria de dizer a essa gravidez, se pudesse?

Se não estiver melhorando

Luto e depressão se sobrepõem aqui, e muita gente espera demais porque ouviu que isso é comum e portanto não deveria ser grande coisa. Comum e devastador não são opostos. Se não se mexe ao longo de meses, isso é assunto de médico ou de uma psicóloga especializada.

Por que deve ser privado

Essa escrita contém informação médica, sentimentos sobre um parceiro e muitas vezes coisas sobre a família que falou o que não devia. Quase tudo é impartilhável por natureza, e se puder ser lido, o que se escreve é a versão higienizada.

O Innera mantém cada história criptografada no seu aparelho, então o relato do que isso realmente foi, e não a versão que você administra para os outros, continua sendo seu.