Diário de quem imigrou: escrever entre duas línguas e duas casas

Mudar de país divide a vida num antes e num depois. As pessoas à sua volta hoje só conheceram o depois. As pessoas de lá lembram principalmente do antes, e a versão que elas têm de você vai ficando desatualizada.

O diário é um dos poucos lugares onde as duas metades ficam inteiras, sem precisar ser explicadas para ninguém.

Escreva na língua em que o pensamento chegar

Você não precisa escolher. A tristeza costuma chegar na sua primeira língua. A irritação do trabalho, muitas vezes na nova. Algumas coisas só existem numa delas, porque a outra não tem palavra para aquilo.

Deixe o registro trocar de língua no meio da frase, se é assim que você pensa. Este é o único texto da sua vida que não precisa ser legível para mais ninguém, e forçá-lo num idioma só costuma achatar justamente o que você tentava dizer.

Guarde os detalhes comuns de casa

As coisas grandes você vai lembrar. O que some é a textura pequena: como a rua soava, o que sua mãe diz ao atender o telefone, o jeito exato como uma loja era organizada, uma piada que só funciona num sotaque.

Esses detalhes são também o que o seu eu futuro, e talvez seus filhos, vão querer. Escreva enquanto ainda vê tudo nítido. Dez anos depois, surpreende quanto foi embora em silêncio.

Nomeie o cansaço com precisão

Muito do cansaço de quem imigrou é arquivado errado como fracasso pessoal. Você não é ruim de socializar; está fazendo isso numa segunda língua depois de nove horas trabalhando também numa segunda língua. Você não é desorganizado; está lidando com uma burocracia desenhada para quem cresceu dentro dela.

Escrever a causa ao lado do sentimento muda o que você faz depois. 'Não estou gostando disso' vira 'faz quatro semanas que tenho compromissos numa língua em que preciso me concentrar', que é outro problema, com outras soluções.

A vida dupla das boas notícias

Muita gente descobre que não consegue compartilhar tudo em nenhum dos dois lados. As dificuldades saem das ligações para casa, porque a mudança saiu cara e todo mundo quer que dê certo. A saudade sai do trabalho, porque você não quer parecer instável.

Assim as duas versões ficam comprimidas, e a completa não tem para onde ir. É para isso que serve o diário. O registro em que a promoção e a solidão são verdade ao mesmo tempo é o registro certo.

Comece seu diário privado hoje à noite.

O Innera mantém suas histórias criptografadas no seu dispositivo. Grátis para começar.

Baixar na App Store

Comece grátis. Suas histórias ficam criptografadas no seu aparelho.

Perguntas para o entremeio

• Do que senti falta essa semana e não diria numa ligação para casa?
• O que é mais fácil aqui do que eu esperava, e o que é mais difícil?
• Que versão de mim as pessoas daqui conhecem, e o que falta nela?
• Que detalhe de casa eu quero ter certeza de lembrar daqui a dez anos?
• O que parei de explicar porque leva tempo demais?

Ver a si mesmo mudando

Releia um ano de registros e dá para ver a virada. O que parecia estranho deixa de ser. O que você achava universal era local. Você começa a defender coisas daqui para as pessoas de lá, o que já é um pequeno susto.

Vale ter esse registro, porque de dentro a mudança é invisível. Ninguém se percebe se adaptando.

Por que fica privado

Diários de imigração guardam coisas que podem machucar: dúvidas sobre a mudança, mágoa com uma família que espera dinheiro ou visitas, comparações entre aqui e lá que ofenderiam alguém dos dois lados.

O Innera mantém cada história criptografada no seu aparelho, então a frase honesta sobre a sua família, ou sobre o país onde você mora agora, não precisa ser suavizada para um público que nunca deveria ler.