Escrever sobre os teus pais: os registos que nunca vais enviar

A raiva de um pai ou de uma mãe é das coisas mais difíceis de falar, porque quase ninguém a consegue segurar. Dizes a um amigo e ouves normalmente alguma versão de 'fizeram o que puderam' ou 'vais arrepender-te quando eles cá não estiverem'. As duas podem ser verdade. Nenhuma era o que precisavas naquele momento.

O diário não te empurra para o perdão. Deixa a coisa ser do tamanho que realmente tem, pelo tempo que for preciso.

Escreve o episódio concreto, não o resumo

'O meu pai era crítico' é um resumo, e com resumos é estranhamente difícil trabalhar. São grandes demais para discutir e vagos demais para resolver.

Escreve antes uma tarde. O que foi dito, onde estavas, que idade tinhas, o que fizeste a seguir. As memórias concretas podem ser examinadas. Começas a reparar no que concluíste sobre ti nesse dia, e se essa conclusão ainda merece mandar na tua vida.

Deixa as duas coisas serem verdade

Os registos mais difíceis são os que seguram dois factos ao mesmo tempo. Que eles estavam mal e que aquilo te estragou alguma coisa. Que mudaram e que mesmo assim aconteceu. Que gostas deles e que não te apetece visitá-los.

As conversas obrigam a escolher um lado e defendê-lo. Escrever não. Põe os dois na página, em parágrafos separados, sem resolver. Alguns ficam por resolver durante anos e ainda assim valeu a pena escrevê-los.

A carta que não envias

Escreve-a inteira. Tudo o que dirias se não houvesse consequências, nem um pai idoso e doente, nem um Natal em família para aguentar. Não arranjes a linguagem.

Depois deixa-a. A ideia não é enviar, e normalmente nem sequer reler. A ideia é que a versão por dizer deixa de ocupar espaço assim que existe fora da tua cabeça.

Repara no que herdaste

Um uso mais silencioso destes registos: ver as partes deles que andas a carregar. O tom que usas sob stress. O calares-te em vez de discutires. A frase que dizes ao teu próprio filho e juraste nunca dizer.

Isto vê-se melhor na página do que no momento, e é aí que a escrita deixa de ser sobre o passado e começa a mudar alguma coisa. Não se interrompe um padrão que não se consegue nomear.

Começa o teu diário privado esta noite.

O Innera mantém as tuas histórias cifradas no teu dispositivo. Gratuito para começar.

Descarregar na App Store

Começa grátis. As tuas histórias ficam cifradas no teu dispositivo.

Se a relação continua

Para a maioria isto não é história, é um telefonema no domingo. Escrever antes da chamada é bastante prático: o que queres dela, o que não vais conseguir, para que assunto não te vais deixar arrastar desta vez.

Escrever depois é onde podes ser honesta sobre como correu mesmo, sem teres logo de sossegar alguém dizendo que está tudo bem.

Perguntas, se quiseres

• Qual é a memória concreta debaixo do sentimento geral?
• O que decidi sobre mim nesse dia?
• O que diria se não houvesse consequências?
• O que é verdade sobre eles que me custa admitir, e o que é verdade e também é bom?
• Que hábito deles ando a repetir?

Isto não substitui terapia

Se o que aparecer for mais pesado do que esperavas, é sinal para levar a uma terapeuta em vez de escrever sozinha até atravessar. O diário funciona bem ao lado disso, e muitos terapeutas perguntam o que foi escrito entre sessões.

Porque é que mais ninguém deve poder ler

Estes são os registos com o custo mais alto se forem encontrados. Um irmão, um companheiro, o próprio pai. As pessoas censuram-se a escrever sobre a família mais do que sobre tudo o resto, e escrita familiar censurada quase não serve de nada.

A Innera guarda cada história cifrada no teu dispositivo, por isso a frase que nunca dirias num jantar de família pode existir algures sem se tornar uma conversa que não escolheste ter.