Diário depois de uma perda gestacional: luto por alguém que mais ninguém conheceu

A perda gestacional é um luto quase sem linguagem partilhada. Muitas vezes ninguém sabia, por isso não há nada por que dar os pêsames em voz alta. Não há funeral e, ao fim de quinze dias, a conversa de quem sabia já se mudou para saber se vão tentar outra vez.

Assim o luto vira-se para dentro, ao lado de uma quantidade de pormenor médico para o qual ninguém te preparou. O diário é um dos poucos sítios onde ambos podem existir ao mesmo tempo.

Escreve o que aconteceu mesmo

Escreve depressa: as datas, a ecografia, o que foi dito, o que estavas a fazer quando soubeste. Soa clínico e importa, porque a parte médica desfoca-se depressa e muitas pessoas descobrem depois que não conseguem lembrar-se de todo da sequência.

Importa também na prática. Se houver outra gravidez, ou uma consulta de especialidade meses depois, ter o teu próprio relato vale muito mais do que tentar reconstruí-lo sob pressão.

É permitido ser tão grande quanto é

Boa parte do que se escreve depois de uma perda gestacional gasta-se a discutir com um leitor imaginário se isto conta. Seis semanas, doze, vinte. Se tinhas contado a alguém. Se tinhas a certeza de que querias.

Numa página privada podes saltar tudo isso. O que perdeste foi um futuro no qual já tinhas começado a viver: nomes, um quarto, uma versão da próxima primavera. Escreve sobre esse futuro em vez do facto médico, porque é ele que desapareceu.

As coisas que não se dizem ao companheiro

Duas pessoas vivem isto a velocidades e em direcções diferentes, enquanto tentam proteger-se uma à outra. Isso produz muito material por dizer: ressentimento porque ele parece bem, culpa por tu não estares, raiva por algo que disse no hospital, medo de tentar de novo que não queres verbalizar.

Escrever não substitui falar. Mas faz com que a versão das três da manhã, a que ainda não é justa, tenha para onde ir antes de se tornar uma discussão.

As datas que continuam a chegar

Há a perda em si, depois a data prevista do parto, depois o aniversário dessa data, e depois os bebés de outras pessoas nascidos no mesmo mês, permanentemente.

Escreve nesses dias. Dá-lhes uma forma em vez de os deixar apanhar-te de surpresa, e ao longo de alguns anos os registos mostram-te algo honesto sobre como está a mudar, o que é difícil de ver por dentro.

Começa o teu diário privado esta noite.

O Innera mantém as tuas histórias cifradas no teu dispositivo. Gratuito para começar.

Descarregar na App Store

Começa grátis. As tuas histórias ficam cifradas no teu dispositivo.

Perguntas, se ajudarem

• O que aconteceu, por ordem, pelas minhas palavras?
• Qual era o futuro em que já tinha começado a viver?
• O que não consigo dizer ao meu companheiro neste momento?
• Do que preciso dos outros e não pedi?
• O que gostaria de dizer àquela gravidez, se pudesse?

Se não estiver a levantar

Luto e depressão sobrepõem-se aqui, e muita gente espera demasiado porque lhe disseram que isto é comum e que por isso não deve ser grave. Comum e devastador não são opostos. Se não se mexe ao longo de meses, isso pertence a um médico ou a uma psicóloga especializada.

Porque é que deve ser privado

Esta escrita contém informação médica, sentimentos sobre um companheiro e muitas vezes coisas sobre familiares que disseram o que não deviam. Quase tudo é impartilhável por natureza e, se puder ser lido, o que se escreve é a versão higienizada.

A Innera guarda cada história cifrada no teu dispositivo, por isso o relato do que isto foi mesmo, e não a versão que geres para os outros, continua teu.