Journaling para cuidadores: escrever quando toda a gente precisa de ti

Cuidar tem uma forma de comer o resto da tua vida sem ninguém reparar, incluindo tu. Passas o dia a responder às necessidades de outra pessoa, a noite a escutá-la e os intervalos a responder a perguntas sobre como ela está. Ninguém pergunta como tu estás. Ao fim de algum tempo, deixas de perguntar a ti próprio. Um diário é um dos poucos sítios onde a parte de ti que não é cuidador ainda consegue aparecer.

Quando te tornas invisível à tua própria vida

Há um tipo específico de desaparecimento que acontece quando cuidas de um pai doente, de um filho com deficiência, de um parceiro em tratamento, ou de um familiar com demência. O papel toma conta da identidade. As pessoas perguntam como está a pessoa de quem cuidas. Raramente perguntam por ti. Eventualmente esqueces-te de como costumavam soar as tuas próprias respostas.

Escrever traz-te de volta para o quadro. Não como herói, não como sofredor, apenas como uma pessoa que também está a ter um dia, com pensamentos que não são sobre a pessoa de quem cuidas.

O luto a que ninguém chama luto

O luto do cuidador é uma coisa real com um nome: luto antecipatório, ou perda ambígua. Estás a perder alguém lentamente, ou a perder a versão dela que costumavas ter, enquanto ainda está na divisão. Esse tipo de luto recebe muito pouco apoio porque toda a gente assume que o luto vem depois.

Precisa de um sítio para ir. Um diário é um dos poucos sítios onde pode ir. Podes escrever sobre teres saudades de quem ela era, ainda que ela esteja sentada na divisão ao lado. Podes escrever sobre o futuro que estás a perder ao lado dela. Nada disto te torna ingrato. Torna-te honesto.

Porque não tens tempo, e porque é por isso que deves fazê-lo

Não tens uma hora. Tens dez minutos, talvez, entre a medicação e a próxima coisa. Chega. O diário de um cuidador não tem de ser longo. Três frases são uma entrada completa.

• Uma coisa que o dia me pediu.
• Uma coisa que não foi sobre cuidar.
• Um sentimento que ainda não disse em voz alta.

Três linhas chegam para te manteres uma pessoa.

Ressentimento, exaustão, amor (os três na mesma página)

Os cuidadores sentem os três ao mesmo tempo e raramente o admitem. O guião cultural diz que o amor deve sobrepor-se ao ressentimento, e que a exaustão deve ser silenciosa. O diário é onde podes segurar os três ao mesmo tempo sem ninguém te corrigir.

"Amo-os. Estou exausto. Tenho ressentimento da forma como mais ninguém na família ajuda. Tudo é verdade na mesma terça-feira." Escrever este tipo de frase liberta algo. Também torna o amor menos frágil. O amor real consegue segurar o ressentimento. O encenado não consegue.

Proteger o diário dentro de casa

Os cuidadores normalmente vivem com a pessoa de quem cuidam, o que significa que a privacidade é mais difícil. Um caderno deixado na cozinha pode ser aberto por um familiar que não devia ler. Um portátil deixado com sessão iniciada pode ser visto por qualquer pessoa que passe.

O Innera foi feito para que esta preocupação desapareça. Tudo está encriptado no teu dispositivo, fechado por trás da tua autenticação, sem nuvem que mais alguém possa ler. O diário continua a ser teu mesmo numa casa onde mais nada o é.

O que vais ver quando releres

Daqui a meses, vais reler e reparar em duas coisas. Primeiro, quanto carregaste. Vais vê-lo por escrito, inegável, de uma forma que o nevoeiro do dia a dia não te deixava ver. Segundo, quem ainda és por baixo do papel. As frases que não são sobre cuidar vão surpreender-te. São a prova de que não desapareceste, mesmo que tenhas sentido que sim.

Esta noite, encontra três minutos. Escreve três frases. Continua durante uma semana. Vê o que esse pequeno ato te devolve.