Escrever no diário para cuidadores de pais idosos: pôr em palavras a inversão de papéis

Cuidar de um pai ou mãe que já cuidou de ti é um dos lutos mais silenciosos da vida. A pessoa que sabia tudo pergunta-te como é que as coisas funcionam. A pessoa que nunca precisou de ajuda liga-te por causa da mesma coisa duas vezes numa hora. A pessoa que era firme está com medo de formas que não admite bem.

O diário é onde as partes indizíveis deste papel podem finalmente existir sem julgamento.

O que é esta perda, antes da perda

Começas a fazer o luto por um pai ou mãe antes de ele morrer. A pessoa que conhecias está aos poucos a tornar-se outra versão: mais pequena, mais confusa, mais dependente. A relação que tinhas com ela, aquela em que ela era o pai ou a mãe, acabou mesmo enquanto ela ainda está aqui.

Isso é um luto verdadeiro, e quase ninguém o reconhece. O diário é um dos poucos sítios onde pode ser nomeado sem que alguém corra a reformular.

Escrever as coisas que não podes dizer à beira da cama

A escrita de quem cuida contém a versão dos sentimentos que nunca dirias no quarto. A frustração quando ele faz a mesma pergunta. O lampejo de ressentimento pelo irmão que não está a ajudar. O esgotamento. As negociações sobre quanto mais tempo isto vai durar.

Nenhum destes sentimentos faz de ti um mau filho. Todos eles são normais nesta fase. O diário é onde podem existir sem teres de te desculpar por eles.

O que registar enquanto podes

A par dos sentimentos, mantém uma linha separada de entradas práticas. A mudança de medicação. O que o médico disse mesmo. A coisa que ele disse hoje e de que te queres lembrar quando ele já cá não estiver.

Esta última categoria é a que mais importa. Histórias da vida dele que ele já começa a repetir. Nomes de pessoas que menciona. Pequenas expressões que são dele. Depois de ele partir, é isto que vais desejar ter escrito.

As perguntas do "devo"

A escrita de quem cuida está cheia de decisões emperradas. Devo mudá-lo para um lar. Devo insistir mais com o médico. Devo contar-lhe o que está mesmo a acontecer ou protegê-lo disso. Devo estar a fazer mais.

Não tentes responder na cabeça. Escreve a pergunta, escreve cada opção, escreve o que temes que cada uma diria de ti. A página costuma mostrar-te que a emperração era culpa, não falta de informação.

As dinâmicas familiares

Cuidar de um pai ou mãe idosos põe uma lupa sobre os antigos papéis de família. O irmão que dá o passo em frente. O que não consegue. O que tem opiniões mas não tem proximidade. O dinheiro. A herança. Quem a mãe sempre preferiu.

Escreve o que não estás a dizer no grupo da família. A maior parte não deve ser dita ali. Toda ela merece um sítio para ser reconhecida, para não escapar de lado no pior momento.

Alguns pontos de partida

• O que é que esta semana me tirou que mais ninguém viu?
• De que ando de luto, que ainda não aconteceu?
• De que me quero lembrar dele, que tenho medo de esquecer?
• Que assunto por resolver quero tratar enquanto ainda podemos?
• Que gentileza preciso de me dar esta semana, que ninguém me está a dar?

Porque é que esta escrita fica privada

A escrita de quem cuida nomeia irmãos, pais, médicos, e a versão pouco lisonjeira dos teus próprios sentimentos. Nada disto pode escapar. Tudo isto merece ser escrito nalgum sítio.

O Innera mantém cada história encriptada no teu dispositivo. A página onde escreveste o que isto de facto te custa fica entre ti e ti. É essa privacidade que te torna firme na sala com ele.