Diário no aniversário de uma perda: a data de que o teu corpo se lembra

Quase toda a gente que perdeu alguém conhece a experiência estranha de se sentir péssima durante uma semana e só depois perceber que dia é. O corpo guarda o aniversário mesmo quando deliberadamente deixaste de contar.

É um dos poucos dias em que escrever é quase essencial, porque toda a gente seguiu em frente e não sobrou nenhum ritual para o ano seis.

Escreve o próprio dia, com simplicidade

O que fizeste. Se disseste a alguém. Se foi melhor ou pior do que no ano passado. Se choraste por algo sem relação num supermercado.

Parece pouca coisa para registar e não é. No primeiro ano não imaginas esquecer o que quer que seja. No oitavo, os pormenores de como atravessaste aquele dia desapareceram, e os registos são a única prova de que já foi bem mais difícil.

Conta-lhes o que aconteceu

Uma das perdas mais agudas é a que continua: eles não sabem o que aconteceu desde então. Não sabem do emprego, do filho, da mudança, daquilo que lhes teria feito graça.

Escrever-lhes uma atualização anual soa sentimental e é uma das práticas de aniversário mais úteis que há. Dá uma tarefa ao dia e chega àquela dor concreta da notícia não partilhada, que de outra forma é muito difícil de alcançar.

Escreve o que ainda carregas

Os aniversários trazem ao de cima as partes por resolver. A última conversa. O que disseste ou não disseste. A forma como a família conduziu tudo. Se estavas lá.

Um luto arrumado para o conforto dos outros fica por acabar durante anos. O aniversário é o dia natural para escrever a versão por arrumar: a raiva, o alívio se houve alívio, aquilo de que não gostavas nessa pessoa e que não podes dizer agora que ela partiu.

Anota como está a mudar

As pessoas preocupam-se nos dois sentidos. Que não esteja a ficar mais fácil, e que esteja.

Um registo responde a isto com honestidade, como a memória não consegue. O luto encolhe menos do que muda de forma, e ler cinco registos de aniversário seguidos mostra isso com clareza. Mostra também que anos mais leves não significam esquecer, que é precisamente o medo que impede muita gente de deixar as coisas ficarem mais leves.

Começa o teu diário privado esta noite.

O Innera mantém as tuas histórias cifradas no teu dispositivo. Gratuito para começar.

Descarregar na App Store

Começa grátis. As tuas histórias ficam cifradas no teu dispositivo.

Perguntas para o dia

• O que lhes quero contar deste ano?
• Como foi o dia de hoje na verdade, hora a hora?
• O que ainda carrego da forma como aconteceu?
• De que tenho saudades e nunca disse a ninguém?
• Em que foi este ano diferente do anterior?

Não tem de ser a data

Para umas pessoas o pior dia é o da morte e para outras é o aniversário natalício, ou uma época festiva, ou a data do diagnóstico. Escreve no dia que te atinge mesmo. A ideia é ter um dia por ano em que o luto pode ser o assunto principal, em vez de algo que contornas.

Porque é que deve ser privado

A escrita do luto é muito editada quando pode ser vista. Proteges um pai que ficou, um irmão, um companheiro que viveu mal aquele período. O que fica de fora costuma ser exatamente o que precisava de ser dito.

A Innera guarda cada história cifrada no teu dispositivo, por isso a carta a alguém que não a pode ler, e tudo o que não conseguiste dizer no funeral, fica exatamente onde a puseste.