Escrever sobre a perda: quando as palavras parecem impossíveis

A perda torna a linguagem inútil. O que perdeste é tão grande e as palavras são tão pequenas. Sentes-te a escrever e não sai nada, ou sai tudo de uma vez e nada faz sentido. Os dois são normais. Os dois são o diário a fazer o seu trabalho.

Não escreves sobre a dor para a processar de forma arrumada. Escreves para sobreviver às horas em que ela é mais alta.

Não tens de escrever sobre a perda

O erro mais comum é pensar que precisas de escrever sobre a pessoa ou a coisa que perdeste. Não precisas. Às vezes a dor não é sobre a perda em si, é sobre a tarde de terça-feira em que quase lhe enviaste uma mensagem antes de te lembrares. É sobre a cadeira vazia. É sobre a música que tocou no carro.

Escreve sobre isso. O pequeno momento específico que te partiu hoje. Não a grande história do que aconteceu. Só o que sentiste às 14h quando voltou a atingir-te.

Escreve para ela

Se perdeste alguém, escreve diretamente para essa pessoa. Não sobre ela, para ela. Conta-lhe o que aconteceu hoje. Conta-lhe o que comeste ao jantar. Diz-lhe aquilo que nunca chegaste a dizer, ou aquilo que disseste mil vezes e queres dizer mais uma.

Isto não é sobre encerramento. O encerramento é um mito que os outros inventaram para tornar a tua dor mais confortável para eles. É sobre continuar uma conversa que o teu coração não terminou, mesmo que o outro lado já não responda.

A dor que não é sobre a morte

Nem toda a dor é sobre a morte de alguém. Podes sofrer o fim de uma relação, uma versão de ti que se perdeu, um futuro que já não vai acontecer. Estas perdas não têm funerais nem cartões de condolências, o que as torna mais difíceis de nomear e mais fáceis de ignorar.

Se estás a sofrer por algo que mais ninguém reconhece como uma perda, o teu diário pode ser o único lugar que a leva a sério. Escreve. Dá-lhe nome. "Estou a sofrer a vida que pensei que teria a esta altura." "Estou a sofrer a amizade que acabou em silêncio e ninguém reconheceu." Nomear não a torna menor, mas torna-a real. E as coisas reais podem ser carregadas. As coisas sem nome apenas assombram.

O que escrever nos dias maus

Há dias em que a única entrada honesta é "tenho saudades delas". Chega. Não precisas de parágrafos. Não precisas de intuições. Não precisas de encontrar significado na perda nem uma lição na dor.

Nos dias piores, escreve uma frase. Nos dias ligeiramente menos maus, escreve duas. O diário não está a medir o teu rendimento. Está a manter a porta aberta para quando estiveres pronto para a atravessar.

Ler entradas antigas

Meses a partir de agora, podes ler estas entradas e ficar surpreendido com o quão cruas são. Podes não te lembrar de te teres sentido assim partido. Não é porque esqueceste, é porque te moveste. Não para além da dor. Através dela.

As entradas tornam-se prova de que sobreviveste a algo que não tinhas a certeza de conseguir. Tornam-se o registo da pior fase da tua vida, escrito por alguém que continuou a aparecer na página mesmo quando aparecer em qualquer coisa parecia impossível. O Innera guarda essas entradas com a privacidade que merecem, cifradas no teu dispositivo, acessíveis só a ti.

Isso não é pouca coisa. É tudo.