Diário de quem emigrou: escrever entre duas línguas e duas casas

Mudar de país parte a vida num antes e num depois. As pessoas à tua volta agora só conheceram o depois. As pessoas de lá lembram-se sobretudo do antes, e a versão que têm de ti vai ficando desactualizada.

O diário é um dos poucos sítios onde as duas metades ficam inteiras, sem terem de ser explicadas a ninguém.

Escreve na língua em que o pensamento chegar

Não tens de escolher. A tristeza chega normalmente na primeira língua. A irritação do trabalho chega muitas vezes na nova. Certas coisas só existem numa delas, porque a outra não tem palavra para isso.

Deixa o registo trocar de língua a meio da frase, se é assim que pensas. Este é o único texto da tua vida que não tem de ser legível para outra pessoa, e forçá-lo a uma só língua costuma achatar exactamente aquilo que querias dizer.

Guarda os pormenores banais de casa

As coisas grandes vais lembrar-te. O que se apaga é a textura pequena: como soava a rua, o que diz a tua mãe ao atender o telefone, a disposição exacta de uma loja, uma piada que só resulta num sotaque.

Esses pormenores são também o que o teu eu futuro, e talvez os teus filhos, vão querer. Escreve-os enquanto ainda os vês nítidos. Ao fim de dez anos surpreende quanto se foi em silêncio.

Nomeia o cansaço com precisão

Muito do cansaço de quem emigrou é arquivado erradamente como falhanço pessoal. Não és mau a socializar; estás a fazê-lo numa segunda língua depois de nove horas de trabalho também numa segunda língua. Não és desorganizado; estás a gerir uma burocracia desenhada para quem cresceu lá dentro.

Escrever a causa ao lado do sentimento muda o que fazes a seguir. 'Não estou a gostar disto' passa a 'levo quatro semanas de marcações numa língua em que tenho de me concentrar', que é outro problema, com outras soluções.

A vida dupla das boas notícias

Muita gente descobre que não consegue partilhar tudo em nenhum dos lados. As dificuldades saem das chamadas para casa, porque a mudança ficou cara e toda a gente quer que resulte. As saudades saem do trabalho, porque não queres parecer instável.

Assim as duas versões ficam comprimidas, e a completa não tem para onde ir. É para isso que serve o diário. O registo em que a promoção e a solidão são verdade ao mesmo tempo é o registo certo.

Começa o teu diário privado esta noite.

O Innera mantém as tuas histórias cifradas no teu dispositivo. Gratuito para começar.

Descarregar na App Store

Começa grátis. As tuas histórias ficam cifradas no teu dispositivo.

Perguntas para o entretanto

• De que tive saudades esta semana e não diria numa chamada para casa?
• O que é mais fácil aqui do que esperava, e o que é mais difícil?
• Que versão de mim conhecem as pessoas daqui, e o que lhe falta?
• Que pormenor de casa quero ter a certeza de recordar daqui a dez anos?
• O que deixei de explicar porque demora demasiado?

Ver-te a mudar

Relê um ano de registos e vês a mudança a acontecer. O que te parecia estranho deixa de o ser. O que davas por universal era afinal local. Começas a defender coisas daqui perante as pessoas de lá, o que já é um pequeno susto.

Vale a pena ter esse registo, porque de dentro a mudança é invisível. Ninguém dá por si a adaptar-se.

Porque é que fica privado

Os diários de emigração guardam coisas que podem magoar: dúvidas sobre a mudança, ressentimento por uma família que espera dinheiro ou visitas, comparações entre aqui e lá que ofenderiam alguém dos dois lados.

A Innera guarda cada história cifrada no teu dispositivo, por isso a frase honesta sobre a tua família, ou sobre o país onde vives agora, não tem de ser suavizada para um público que nunca deveria lê-la.