Journaling para a solidão: escrever quando te sentes sozinho

A solidão é uma das coisas mais difíceis de admitir, mesmo a ti próprio. Dizer 'sinto-me sozinho' em voz alta soa a uma confissão de falhanço: não cuidaste das amizades, não construíste a família, não foste à coisa. As pessoas a quem o dirias respondem de formas que são gentis, mas que muitas vezes pioram tudo. Por isso, a maior parte das pessoas solitárias não diz nada.

Um diário é um dos poucos sítios onde a frase 'estou sozinho' pode existir sem que ninguém reaja a ela. Só isso já é útil. A saída da solidão começa quase sempre por admiti-la com clareza, e não consegues admitir uma coisa com clareza às outras pessoas enquanto não a admitires com clareza a ti próprio.

Estar sozinho vs. sentir-se sozinho

Não é a mesma coisa. Muitas pessoas solitárias na sua rotina não se sentem sozinhas. Muitas pessoas constantemente rodeadas por outras estão profundamente sozinhas por dentro. Os dois estados têm formas diferentes.

Estar sozinho é uma questão de quantidade. Sentir-se sozinho é uma questão de qualidade: a sensação de que mesmo as tuas ligações mais próximas não chegam onde precisas. Podes sentir-te sozinho com um parceiro, com uma família grande, numa sala cheia de pessoas que gostam de ti. É por isso que conselhos como 'sai mais de casa' falham tantas vezes o alvo.

Escrever ajuda a perceber a diferença. Assim que pões o sentimento no papel, costumas ver se se trata de precisares de mais pessoas ou de conversas diferentes com as pessoas que já tens.

Porque é que escrever é um primeiro passo menos arriscado

Dizer a um amigo que te sentes sozinho é difícil por duas razões. Não queres que se sinta responsável por resolver isso, e nem sempre sabes ao certo que tipo de solidão tens. Escrever permite-te responder à pergunta mais difícil (solidão de que tipo?) antes que alguém a faça. Quando finalmente falas com um amigo, já percebeste se queres dizer 'tenho saudades de pessoas concretas do meu passado' ou 'tenho imensa gente, mas ninguém me conhece de verdade' ou 'não tenho uma conversa a sério há três semanas.'

O que escrever, na prática

Senta-te com o sentimento e começa pela versão mais simples da verdade, despida. 'Sinto-me sozinho.' Escreve só isso e deixa o resto vir a seguir.

A maioria das pessoas, quando começa, encontra coisas concretas por baixo. O amigo com quem falavas todas as semanas e a quem não ligas há meses. A pessoa que se mudou. A conversa que queres ter mas não sabes com quem. A forma como o apartamento soa quando ninguém vai aparecer.

O padrão que a maioria das pessoas não vê

Volta a ler depois de algumas semanas a escrever sobre solidão. O que a maior parte das pessoas descobre é que está à espera que alguém lhe estenda a mão, e que esse alguém também está à espera dela.

A solidão é, notoriamente, um problema de coordenação. Duas pessoas que adorariam falar, nenhuma das duas a escrever primeiro. O diário torna isto visível. Quando está no papel, o passo seguinte costuma ser óbvio.

Quando escrever não chega

Fazer journaling sobre a solidão é um bom primeiro passo. Não é o passo todo. Escrever sobre teres saudades do teu irmão não é o mesmo que ligar-lhe. Escrever que queres amizades mais próximas não é o mesmo que apareceres na coisa a que continuas a faltar.

Se um mês de entradas descreve sempre a mesma lacuna e não te aproximaste de a fechar, a próxima entrada devia ser um plano concreto. Não 'devia falar mais com as pessoas' mas 'vou escrever à Sara no domingo de manhã e perguntar se quer dar uma caminhada na quarta.'

Se não sabes por onde começar

Algumas perguntas para tirar as primeiras linhas:

• A quem ligarias se tivesses acabado de receber uma boa notícia? E se fosse muito má?
• Quando foi a última vez que te sentiste visto por alguém? O que é que essa pessoa fez?
• Que tipo de conversa anda a faltar-te, e com quem?
• Quem te vem à cabeça repetidamente e a quem não te diriges há algum tempo?
• Qual é o passo mais pequeno que poderias dar esta semana?

Privacidade e as frases mais solitárias

A escrita sobre solidão é uma das mais honestas que vais fazer, o que significa que inclui coisas que nunca quererias que um amigo lesse por acaso. Os nomes. Os sentimentos complicados sobre as relações que já tens. A versão de ti que aparece quando ninguém está a ver.

O Innera mantém cada história encriptada no teu dispositivo. A página onde escreveste 'acho que estou a perder a minha amiga mais próxima e não sei se sou eu ou ela' fica entre ti e ti. É essa privacidade que torna a escrita honesta o suficiente para te ajudar mesmo a perceber o que fazer.

Se hoje é um dos dias de solidão, abre um diário e escreve a frase. Só essa. O resto vem a seguir.