Escrever no diário para uma relação à distância: atravessar o espaço entre

As relações à distância têm um tipo de tensão que é difícil de explicar a quem nunca esteve numa. A relação vive sobretudo em ecrãs. A textura do quotidiano falta. Tens de ler o tom através do atraso do vídeo e da velocidade de uma resposta.

O diário é onde podes manter um registo honesto do que está mesmo a funcionar e do que não está, à parte das próprias conversas.

Porque é que a distância distorce tudo

Quando não vês alguém todos os dias, a tua cabeça preenche os vazios. Uma resposta atrasada torna-se prova de alguma coisa. Uma nota de voz com o tom baixo torna-se uma discussão dentro da tua cabeça antes da próxima chamada. A cabeça detesta ambiguidade, e a distância está cheia dela.

Escrever obriga a ambiguidade a virar palavras, onde a podes olhar com mais honestidade. "Levou seis horas a responder" é um facto. "Está a perder interesse" é uma história. O diário ajuda-te a distinguir uma da outra.

O ponto de situação semanal

Uma vez por semana, escreve quatro linhas curtas:

• O que tem sido bom esta semana entre nós, com precisão.
• O que tem estado mal, também específico.
• O que quero dizer-lhe, e ainda não disse.
• O que quero que ele perceba sobre a minha semana.

Estas quatro linhas fazem mais trabalho do que parecem. A coluna do bom lembra-te de que há aqui alguma coisa real quando a solidão fica alta. A coluna do mal dá-te um sítio para acompanhares as pequenas coisas que, de outra forma, se iam empilhando.

Antes de uma conversa difícil

As conversas à distância têm tempo limitado e uma pressão que as presenciais não têm. Tens uma janela de videochamada e, dentro dessa janela, tens de dizer a coisa.

Escreve o que queres mesmo dizer antes da chamada. Não um guião. Só a coisa a sério. Depois de o teres escrito, a versão da chamada sai mais curta e mais clara. Não estás a improvisar a parte mais difícil.

Quando o espaço entre está à mostra

A distância revela coisas mais depressa do que as pessoas esperam. A compatibilidade em torno da comunicação. Como cada um lida com sentir a falta do outro. Se realmente ocupam as horas um do outro quando estão juntos, ou se o romance era em parte uma função da própria distância.

Escreve o que estás a aprender. Não para dar nota à relação, mas porque a maior parte destas lições apaga-se se não as escreveres, e são as lições que te vão dizer se fechar a distância ou se fechá-la não resolveria o que está mesmo em falta.

A pergunta do plano

Toda a relação à distância acaba por ter de encarar a pergunta: isto é temporário, ou é assim que continua? Distância para sempre desgasta a maior parte das pessoas. Distância em direção a uma data conhecida é muito mais fácil.

Escreve a tua resposta honesta a essa pergunta, antes de terem a conversa em conjunto. A maior parte das pessoas entra na conversa em conjunto à espera de que o outro dê a resposta que ela teve medo de pôr no papel. Isso costuma correr mal.

Quando o diário começa a dizer sempre o mesmo

Se três meses de entradas estão a dizer a mesma coisa, isso é informação. Se a mesma queixa se repete, ou a mesma esperança, ou a mesma dúvida, é a relação a dizer-te alguma coisa através de ti.

O diário não é a decisão. É a clareza que torna a decisão possível.

Porque é que esta escrita fica entre ti e ti

A escrita à distância inclui as dúvidas que nunca enviarias por mensagem. O lampejo de ciúme sobre com quem ele está a passar tempo. A exaustão de manter uma relação através de um ecrã. O medo de que a versão dele por que estás apaixonada seja só a versão que imaginaste nos vazios.

O Innera mantém cada história encriptada no teu dispositivo. A página onde escreveste a versão honesta de como está a correr a distância fica entre ti e ti. É essa privacidade que faz com que a versão que partilhas com ele seja a certa.