Escrever no diário para pais de adolescentes: atravessar o afastamento

Por volta dos treze, o filho que crias há mais de uma década começa, sem barulho, a ser outra pessoa. Fecha mais a porta. Conta-te menos. A mesma pessoa que costumava subir para o teu colo para te contar tudo está agora a editar o que te deixa saber da vida dela.

É suposto acontecer. Saber isso não torna as coisas mais fáceis. O diário é onde os sentimentos complicados de ser pai ou mãe nesta fase podem finalmente existir.

Duas perdas ao mesmo tempo

O afastamento adolescente são duas perdas sobrepostas. Perdes o acesso diário à vida interior do teu filho, o acesso que tinhas quando ele era mais novo. E perdes a versão de ti que sabia o que era preciso. O especialista deixou de ser especialista.

Ambos são luto real, e ambos se carregam sobretudo em silêncio, porque dizer "tenho saudades do meu filho" sobre um filho que ainda vive em casa soa mal em voz alta. A página é um dos sítios onde se pode dizer.

O que o diário faz que o teu filho não pode fazer

Os adolescentes não são o sítio certo para pousares os teus sentimentos sobre adolescentes. O trabalho nesta fase é ser firme, estar disponível e ser um bocado aborrecido. Isso é difícil de fazer se ainda não puseste as tuas próprias reações em algum lado.

Escrever primeiro significa que entras na sala já tendo desabafado. O medo, a mágoa, a irritação já tiveram a sua vez na página. O que fica para a conversa é aquilo de que ele realmente precisa de ti.

Sobre o que escrever

As coisas grandes são óbvias: a discussão, o silêncio, aquela coisa que ele disse e que magoou. As entradas mais úteis costumam ser as mais pequenas. O momento em que ele se riu contigo de qualquer coisa e te lembraste de quem ele é. A mensagem de um amigo que te preocupou. Aquilo que ele está a esconder e que ainda não sabes bem nomear.

São os padrões ao longo de meses que te ajudam mesmo a perceber o que se está a passar. Um dia quer dizer quase nada com um adolescente. Três meses de entradas mostram-te a forma de uma pessoa.

Quando não confias nas tuas próprias reações

Às vezes vais ter uma reação ao teu adolescente que é maior do que a situação justifica. A raiva súbita por uma mentira pequena. A mágoa por teres ficado de fora de um plano. O medo quando ele se atrasa vinte minutos.

Escreve antes de fazeres alguma coisa com isso. Na maior parte das vezes, a reação está a ser amplificada por algo mais antigo: a tua própria adolescência, os teus próprios pais, um medo enterrado sobre quem ele está a tornar-se. A página deixa-te separar isso do que está mesmo à tua frente.

Quando alguma coisa está mesmo errada

Às vezes o diário vai dizer-te o que a tua intuição já sabia. As entradas repetem a mesma preocupação todas as semanas. O grupo de amigos mudou. O sono está alterado. Ele está apagado de uma forma que não consegues ignorar.

Confia no padrão ao longo de algumas semanas de entradas, não num único dia mau. Quando o padrão é real, o diário fez o seu trabalho. O passo seguinte já não é escrever, é pedir ajuda, dele ou por ele.

Perguntas para quando não sabes por onde começar

• O que reparei nele hoje que não disse em voz alta?
• Que reação tive que me surpreendeu, e sobre o que é ela na verdade?
• Qual é a versão desta conversa que eu gostaria de ter, num dia bom?
• O que adorei nele esta semana, e que gostaria que ele soubesse mais tarde?
• De que tenho medo, dito com precisão, que está por trás da preocupação de hoje?

Porque é que estas entradas são só para ti

A escrita de pai ou mãe de adolescente inclui a versão pouco lisonjeira. A mágoa. A frustração. A dúvida sobre as tuas próprias escolhas. Os julgamentos sobre os amigos ou o namorado dele que nunca dirias em voz alta.

O Innera mantém cada história encriptada no teu dispositivo. A página onde escreveste o que esta fase se sente de facto fica entre ti e ti. É essa privacidade que te torna firme na sala com ele.