Diário pela perda de um animal: um luto que já esperam que tenhas ultrapassado

Perder um animal é um luto verdadeiro que chega com quase nenhuma permissão social. Não há funeral, normalmente não há folga, e ao fim de uma semana as pessoas esperam que já tenhas ultrapassado. Alguém vai sugerir arranjar outro.

Assim, o luto vai para debaixo do tapete, e é aí que fica preso. O diário é um dos poucos sítios onde ele pode ter o tamanho que realmente tem.

Escreve o vulgar, não o fim

A maioria das pessoas fica com o último dia a repetir-se. A sala do veterinário, a decisão, o caminho para casa com a transportadora vazia. Essa memória é barulhenta e abafa catorze anos de tudo o resto.

Escreve de propósito o que era vulgar. Onde ele dormia. O som que ela fazia à porta. A forma exata como ele se sentava quando estavas ao telefone. O cheiro das patas dela. São estes os pormenores que se vão primeiro e os que mais vais querer daqui a cinco anos.

O registo da culpa

Quase toda a gente carrega alguma coisa. Se esperaste demasiado ou não o suficiente. Se te escapou um sinal. Se sequer estavas na sala. Se foi o dinheiro a decidir.

Escreve-a por inteiro, em vez da forma meio feita em que aparece às duas da manhã. Depois escreve o que sabias mesmo na altura, e não o que sabes agora. São coisas diferentes, e o retrospeto finge em silêncio que são a mesma. Quase toda a culpa depois da morte de um animal é feita exatamente dessa diferença.

Nomeia o que mais aquele animal segurava

Às vezes o luto parece desproporcionado até escreveres o que o animal estruturava de facto. A razão para saíres duas vezes por dia. O único ser vivo que te viu atravessar um divórcio. O último elo a uma casa, a uma cidade, a uma pessoa que também já não está.

Normalmente não é nada desproporcionado. Só não estava visível até ser escrito.

A parte difícil é a casa

O luto por um animal vive mais na rotina física do que na memória. A taça. A trela junto à porta. A hora do dia em que davam sempre a volta. O silêncio específico das seis da manhã.

Escrever sobre um objeto concreto é muitas vezes o que finalmente deixa vir o choro, e torna menos assustador decidir o que guardar e o que arrumar. Não há calendário certo para isso, diga quem disser o contrário.

Começa o teu diário privado esta noite.

O Innera mantém as tuas histórias cifradas no teu dispositivo. Gratuito para começar.

Descarregar na App Store

Começa grátis. As tuas histórias ficam cifradas no teu dispositivo.

Perguntas, quando estiveres pronto

• Qual era o pormenor vulgar dele que não quero esquecer?
• De que me sinto culpado, e o que sabia eu mesmo na altura?
• O que é que ela segurava na minha vida sem que eu reparasse?
• Que parte da casa ou do dia ainda me apanha?
• O que lhe diria se ele pudesse ler?

Ler mais tarde

Os registos do primeiro mês vão ser difíceis de reler e valem a pena na mesma. Não porque o luto precise de ser revisitado, mas porque a certa altura vais querer o animal de volta na cabeça como ele era, e não como a última semana.

São os pormenores vulgares que fazem isso. O fim nunca precisou de ser escrito; nunca o ias esquecer.

Porque é que deve ser privado

Este é o luto pelo qual as pessoas pedem desculpa. Quase toda a gente que escreve sobre ele acrescenta algures uma frase defensiva: eu sei que era só um cão. Não precisas de escrever essa frase se ninguém vai ler.

A Innera guarda cada história cifrada no teu dispositivo, por isso a versão que fica escrita é a que não se justifica nem gere a reação de ninguém.