Escrever no diário para viajar sozinho: escrever como companhia de viagem

Viajar sozinho é uma mistura estranha de liberdade e solidão. Vês mais, porque não há ninguém a puxar a tua atenção para o lado. Também não tens ninguém a quem te voltares e dizer "viste aquilo". O dia não tem onde pousar no fim, tirando dentro da tua cabeça, ou numa página.

O diário é a coisa mais próxima que viajar sozinho tem de um companheiro de viagem.

Porque é que viajar sozinho muda aquilo em que repares

Viajar acompanhado significa que a maior parte da tua atenção está nos outros. Planos, preferências, conversas. O sítio onde estás fica o pano de fundo. Quando estás sozinho, essa proporção inverte-se. Reparas no sítio porque não há nada a competir pela tua atenção.

O custo é que tudo o que vês não tem testemunho. Escrever preenche o vazio. Não porque a escrita torne aquilo real, mas porque é a primeira vez que o dizes.

Entradas de fim de dia que resultam

No fim de cada dia na estrada, quatro linhas curtas:

• Onde estava e como lá cheguei.
• Uma coisa específica que vi ou ouvi e de que me quero lembrar.
• Uma conversa, mesmo que tenha sido de três frases.
• O que me surpreendeu, bom ou mau.

Quatro linhas. Feitas em dez minutos, a partir de uma mesa de café ou de uma cama de hotel. Não tentes ser cronista de viagens. Sê só uma pessoa a deixar apontamentos para ti.

Notas de voz para os dias em que não escreves

Alguns dias, o dia é demasiado cheio ou estás demasiado cansado. Uma nota de voz de trinta segundos no comboio de regresso ao sítio onde ficas leva mais do que um parágrafo escrito na manhã seguinte levaria. A tua voz num dia longo de viagem soa diferente da tua voz num dia normal. Esse tom faz parte do registo.

Fotografias mais uma nota de voz muitas vezes valem mais do que uma entrada escrita comprida quando se trata de viagens. Rápidas de fazer, cheias de textura depois.

Quando a solidão fica alta

A maioria das viagens a solo tem uma ou duas noites em que a solidão aparece. A novidade desgasta-se. A versão do Instagram não bate certo com o serão real. Estás cansado e uma ementa estrangeira parece mais uma coisa.

Escreve através, não à volta. "Esta noite está pesada. Tenho saudades de ser conhecido. Vim para aqui por isto e também tenho saudades de casa." Isso é honesto, e na manhã seguinte a noite pesada encaixa na viagem em vez de a tapar.

Escrever os estranhos

Os estranhos numa viagem a solo têm uma intimidade estranha. A pessoa ao lado de quem jantaste em Lisboa. O motorista que te contou a história de vida errada. O outro viajante do hostel com quem falaste duas horas e nunca mais viste.

Escreve-os pelo nome quando o soubeste, pelos pormenores quando não. São os momentos que se apagam mais depressa e dos quais mais te lembras quando a viagem acabar.

Regressar a casa

As viagens a solo mudam muitas vezes qualquer coisa em silêncio, e a mudança aparece depois de estares em casa. Relê o diário uma semana depois de voltares. As entradas vão dizer-te o que da viagem importou, e isso normalmente não é o que publicaste enquanto lá estavas.

Algumas entradas tornam-se decisões. A coisa em que reparaste sobre a tua própria vida quando estavas longe dela. A nova pergunta que já não consegues largar agora que voltaste.

Porque é que esta escrita fica privada

A escrita de viagem a solo inclui coisas que não pões no postal nem no feed. A noite solitária. A relação em casa em que pensaste mais do que esperavas. A perceção silenciosa sobre a tua própria vida que veio de estares sozinho num país onde ninguém te conhece.

O Innera mantém cada história encriptada no teu dispositivo. A versão honesta da viagem, incluindo as partes que não coube no melhor de, fica entre ti e ti.