Diário depois de perder o companheiro: o ano em que todos esperam que sigas em frente

Perder o companheiro acaba com duas coisas ao mesmo tempo: uma pessoa e a conversa contínua que tinhas com essa pessoa sobre tudo. É a segunda perda que apanha as pessoas, porque acontece cinquenta vezes por dia, nos pequenos momentos em que te viras para contar alguma coisa.

É precisamente por isso que escrever ajuda aqui mais do que na maioria dos lutos. A conversa passa a ter onde continuar.

Continua a falar com ele

Muita gente descobre que escrever ao companheiro em vez de sobre ele é a única forma que resulta, sobretudo no primeiro ano. O que aconteceu hoje. O que os filhos fizeram. Sobre o que teriam discutido. O que não acreditas que ele esteja a perder.

Isto não é negação e não é algo que tenhas de parar numa data marcada. É o mais próximo que existe daquilo que perdeste mesmo.

Escreve também o horror burocrático

Ninguém avisa que o luto vem acompanhado de papelada. Bancos, partilhas, palavras-passe, um contrato de telemóvel em nome dele, alguém a telefonar para vender qualquer coisa a uma pessoa morta.

Escreve esses dias com simplicidade. Mantém a papelada em ordem quando a memória não trabalha, e regista também algo real: que este período foi feito de burocracia exaustiva por cima da perda, um facto que quase todos os relatos de luto deixam de fora.

As partes que não se dizem a ninguém

Alívio, se a doença foi longa. Raiva dele por algo por acabar, uma decisão que tomou, dinheiro deixado numa confusão. Uma solidão que não é sobre a falta que ele faz mas sobre a casa em silêncio. Perguntares-te, cedo, se vais ficar sozinha para sempre.

Nada disso se diz à família dele, e muitas vezes nem à tua. É verdade, é comum e está quase inteiramente por dizer, que é exactamente para o que serve uma página privada.

O segundo ano

Diz-se muitas vezes que o segundo ano é mais difícil. O apoio acabou, toda a gente assume que já ultrapassaste, e a realidade deixou de ser uma emergência para passar a ser a tua vida.

Manter o diário nesse troço importa mais do que no primeiro ano. É o período com menos testemunhas externas e aquele em que um registo do caminho percorrido é mais útil.

Começa o teu diário privado esta noite.

O Innera mantém as tuas histórias cifradas no teu dispositivo. Gratuito para começar.

Descarregar na App Store

Começa grátis. As tuas histórias ficam cifradas no teu dispositivo.

Perguntas para o troço longo

• O que lhe quero contar sobre hoje?
• Com o que estou zangada e não posso dizer?
• O que foi mais difícil esta semana e ninguém perguntou?
• O que consegui esta semana que não teria conseguido no primeiro mês?
• O que quero manter da nossa vida, e o que me é permitido mudar?

A releitura

Não a faças demasiado cedo. Mas a certa altura, normalmente já dentro do segundo ano, ler os primeiros meses é como as pessoas descobrem que se moveram sem dar por isso. O luto não anuncia o seu próprio progresso; tem de ser medido contra algo escrito.

Porque é que a privacidade importa aqui

Esta escrita inclui raiva da pessoa que perdeste, dificuldades com a família dela e, com o tempo, pensamentos sobre um futuro que envolve outra pessoa. Tudo isso é normal e nada disso pode ser encontrado por um filho de luto ou por uma sogra.

A Innera guarda cada história cifrada no teu dispositivo, por isso tudo o que isto é, incluindo as partes que seriam mal interpretadas, pode ser escrito em vez de carregado.