Escrever no hospital: manter o fio quando os dias perdem os contornos

O hospital faz-lhe duas coisas ao mesmo tempo. Retira todas as marcas que normalmente separam um dia do seguinte, e entrega informação importante em rajadas de trinta segundos, ditas por pessoas que já estão a sair do quarto.

Um caderno ou um telemóvel resolvem ambos os problemas, e são das poucas coisas que se conseguem controlar a partir de uma cama.

Escreva o que lhe dizem, de imediato

Quem disse, quando e o que aquilo queria mesmo dizer. As visitas médicas são rápidas, muitas vezes está medicada, e quem explica assume que vai lembrar-se.

Não vai. Ninguém se lembra. As notas escritas permitem fazer uma pergunta coerente na manhã seguinte em vez de recordar meia palavra, e permitem reparar quando duas pessoas lhe disseram coisas diferentes, o que acontece mais do que se admite.

Mantenha o seu próprio registo de sintomas

Dor, sono, a que horas começaram as náuseas, o que ajudou. É a única pessoa presente em tudo, e as observações que ficam no processo são as que acontecem quando está alguém no quarto.

Um registo escrito é também o que leva à consulta de seguimento semanas depois, quando lhe perguntam como correu e só se lembra de que foi mau.

Escreva as perguntas antes da visita

O médico chega, pergunta se tem alguma dúvida, e todas as perguntas de dois dias evaporam-se.

Uma lista no telemóvel resolve isto por completo. Três perguntas escritas são respondidas. Três guardadas de cabeça não são, e passa o resto do dia zangada consigo mesma.

Escreva a parte que não é clínica

O tédio, a falta de intimidade, o medo às quatro da manhã, a gratidão por uma enfermeira em particular, as saudades de coisas muito banais. É isto a maior parte da experiência e não fica registado em lado nenhum.

Também ajuda ter onde pôr o medo que não seja uma visita. As visitas vêm para ser tranquilizadas, e quase toda a gente encena estar bem à frente delas, o que cansa ainda por cima de se estar doente.

Começa o teu diário privado esta noite.

O Innera mantém as tuas histórias cifradas no teu dispositivo. Gratuito para começar.

Descarregar na App Store

Começa grátis. As tuas histórias ficam cifradas no teu dispositivo.

Perguntas para o internamento

• O que me disseram hoje, e quem?
• O que quero perguntar amanhã?
• Como foram a dor, o sono e a comida?
• De que tenho medo e não disse a ninguém?
• Quais foram os melhores cinco minutos de hoje?

Se for você a visitar

O mesmo vale para um familiar sentado ao lado da cama. Vão dizer-lhe coisas que o doente não ouve ou não retém, vai tomar decisões com muito pouco sono e vai querer o registo depois. Escreva no corredor, não de memória à noite.

Porque isto lhe pertence

São as suas informações de saúde, a sua opinião honesta sobre os cuidados e um medo que não mostrou a ninguém que a foi visitar. Não devia estar num tablet partilhado nem num caderno que qualquer pessoa pega na mesa de cabeceira.

O Innera guarda cada história cifrada no seu dispositivo, por isso o registo de um internamento fica com quem o viveu.