Escrever no diário durante um percurso de fertilidade: segurar esperança e luto ao mesmo tempo

Um percurso de fertilidade não é uma experiência. São meses ou anos de esperança e espera e pequenas perdas que se empilham umas sobre as outras, enquanto o mundo à tua volta continua a assumir que a pergunta é se, não se ainda.

O diário é um dos poucos sítios que consegue segurar tudo isto ao mesmo tempo, sem tentar arrumá-lo mais do que ele é.

Porque é que isto é difícil de falar

A fertilidade é profundamente pessoal e quase sempre guardada. A maior parte das pessoas não conta aos colegas, à família alargada, às vezes nem aos amigos mais próximos. O resultado é que estás a atravessar uma das coisas emocionalmente mais pesadas que uma pessoa pode atravessar, e a maior parte das pessoas do teu dia a dia não sabe que está a acontecer.

Esse silêncio é um peso real. O diário não substitui alguém com quem falar, mas pode evitar que tenhas de carregar tudo dentro da cabeça sozinha.

A entrada em duas colunas

Num dia difícil, divide a página. De um lado, os factos médicos: em que ponto do ciclo estás, o que disse a consulta, o que vem a seguir. Do outro, os sentimentos: esperança, medo, inveja da gravidez de outra pessoa, raiva por tudo ser tão clínico.

Ambas as colunas importam. A médica é útil quando falas com a clínica. A dos sentimentos é útil para ti. Mantê-las visualmente separadas torna as duas mais legíveis depois, sobretudo nas fases mais enevoadas.

A espera das duas semanas

A espera entre tentar e descobrir tem um inferno todo próprio. A cabeça procura sinais que não existem e ignora os que talvez existam. Esperança e dúvida trocam de lugar de hora a hora.

Escreve pouco por dia, mesmo que não haja nada a relatar. "Dia 7. De manhã senti-me bem, ao almoço ansiosa." Estas pequenas entradas tornam-se um registo útil ao longo de vários ciclos. Também abrandam a espiral, dando ao sentimento um sítio para pousar que não seja mais uma pesquisa no Google.

Depois de um desfecho difícil

Quando um ciclo termina em desilusão ou perda, o mundo espera que voltes depressa ao teu normal porque a perda não é visível para ele. O diário é um dos poucos sítios onde podes escrever que não estás a voltar depressa, e que isso está bem.

Não tentes ser sábia sobre isto. Não tentes encontrar um sentido. Escreve só o que é verdade. "Hoje não estou bem, e é justo." A versão honesta na página é o que aos poucos te deixa mexer.

Proteger a relação

Se estás a atravessar isto com alguém, o percurso de fertilidade pode ir estragando a relação, sem que ninguém fale disso, porque toda a gente está tão focada no resultado. Estilos de luto diferentes. Ritmos de esperança diferentes. Formas diferentes de lidar com a parte médica.

Usa o diário para a versão dos teus sentimentos que não ajudaria dizer em voz alta neste momento. Não para os reprimires, mas para lhes dares um sítio que não seja a próxima conversa difícil.

Alguns pontos de partida

• O que é que o dia de hoje me tirou que mais ninguém viu?
• Do que estou à espera, em palavras simples, sem rodeios?
• Com que parte disto estou mais sozinha?
• O que quero que a pessoa comigo perceba, e que ainda não disse?
• Que gentileza me posso dar esta semana, que daria a uma amiga na mesma situação?

Porque é que esta escrita é só para ti

A escrita sobre fertilidade é uma das mais privadas que há. Inclui coisas que talvez nunca contes a ninguém: o ressentimento, o medo, as pessoas específicas cujos anúncios de gravidez não consegues bem ouvir neste momento, a versão de ti que só existe dentro desta experiência.

O Innera mantém cada história encriptada no teu dispositivo. As páginas onde escreveste a verdade sem filtros deste percurso ficam entre ti e ti. É essa privacidade que deixa a escrita carregar o peso que precisa mesmo de carregar.