Bir kaybın yıl dönümünde günlük: bedeninizin hatırladığı tarih

Birini kaybetmiş çoğu insan şu tuhaf deneyimi bilir: bir hafta boyunca berbat hissedersiniz, sonra tarihin ne olduğunu fark edersiniz. Siz bilerek saymayı bıraksanız da beden yıl dönümünü tutar.

Bu, yazmanın neredeyse zorunlu olduğu sayılı günden biridir, çünkü herkes yoluna devam etmiştir ve altıncı yıl için geriye hiçbir ritüel kalmamıştır.

Günün kendisini sade biçimde yazın

Ne yaptığınızı. Kimseye söyleyip söylemediğinizi. Geçen yıldan iyi mi kötü mü geçtiğini. Markette alakasız bir şeye ağlayıp ağlamadığınızı.

Bu kaydedilecek küçük bir şey gibi duruyor ama değil. Birinci yılda herhangi bir şeyi unutmayı hayal edemezsiniz. Sekizinci yılda o günü nasıl atlattığınızın ayrıntıları gitmiştir ve girdiler, eskiden çok daha zor olduğunun tek kanıtıdır.

Onlara olanları anlatın

En keskin kayıplardan biri süregidendir: o zamandan beri neler olduğunu bilmiyorlar. İşi, çocuğu, taşınmayı, komik bulacakları şeyi bilmiyorlar.

Onlara yıllık bir güncelleme yazmak duygusal gelebilir ama var olan en faydalı yıl dönümü pratiklerinden biridir. Güne bir görev verir ve paylaşılamayan haberin o özel sızısına dokunur; başka türlü ulaşması çok zordur.

Hâlâ taşıdığınızı yazın

Yıl dönümleri bitmemiş kısımları yüzeye çıkarır. Son konuşma. Söylediğiniz ya da söylemediğiniz. Ailenin durumu nasıl ele aldığı. Orada olup olmadığınız.

Başkalarının rahatı için düzeltilmiş yas yıllarca bitmemiş kalır. Yıl dönümü, düzeltilmemiş sürümü yazmanın doğal günüdür: öfke, varsa rahatlama, onlarda sevmediğiniz ve artık gittikleri için söyleyemediğiniz şey.

Nasıl değiştiğini not edin

İnsanlar her iki yönden de endişelenir. Kolaylaşmadığından ve kolaylaştığından.

Bir kayıt buna hafızanın yapamayacağı bir dürüstlükle cevap verir. Yas küçülmekten çok biçim değiştirir ve arka arkaya beş yıl dönümü girdisi okumak bunu net gösterir. Ayrıca daha kolay yılların unutmak anlamına gelmediğini gösterir; birçok insanın işlerin kolaylaşmasına izin vermesini engelleyen korku tam olarak budur.

Bu gece kendi özel günlüğünü başlat.

Innera günlüklerini cihazında şifreli tutar. Ücretsiz başla.

App Store'dan İndirin

Ücretsiz başlayın. Hikâyeleriniz cihazınızda şifreli kalır.

O gün için sorular

• Bu yıl hakkında onlara ne anlatmak istiyorum?
• Bugün saat saat gerçekte nasıl geçti?
• Olanların biçiminden hâlâ ne taşıyorum?
• Kimseye hiç söylemediğim neyi özlüyorum?
• Bu yıl geçen yıldan nasıl farklıydı?

Tarih olmak zorunda değil

Bazı insanlar için en zor gün ölüm tarihidir, bazıları içinse doğum günü, bir bayram ya da teşhisin yıl dönümü. Sizi gerçekte hangi gün vuruyorsa o gün yazın. Mesele, yılda bir gün yasın etrafından yönetilen bir şey değil, asıl mesele olmasına izin verilmesi.

Neden özel olmalı

Yas yazısı görülebilecekse ağır biçimde düzeltilir. Hayattaki bir ebeveyni, bir kardeşi, o dönemi zor geçirmiş bir eşi korursunuz. Dışarıda bırakılan da genelde söylenmesi gereken kısımdır.

Innera her hikâyeyi cihazınızda şifreli tutar; okuyamayacak birine yazılmış mektup ve cenazede söyleyemedikleriniz tam olarak koyduğunuz yerde kalır.