Yasla günlük tutmak: kelimeler yetersiz geldiğinde yazmak

Yas, dili anlamsız hissettiriyor. Kaybettiğin şey o kadar büyük, kelimeler ise o kadar küçük. Yazmak için oturuyorsun ve hiçbir şey çıkmıyor; ya da her şey bir anda çıkıyor ve hiçbiri anlam taşımıyor. İkisi de normal. İkisi de günlüğün işini yapması demek.

Yastan günlük tutmak, onu düzenli biçimde işlemek için değil. En gürültülü saatlerden sağ çıkmak için.

Kaybı yazmak zorunda değilsin

En yaygın hata, kaybettiğin kişi ya da şey hakkında yazmak gerektiğini düşünmek. Öyle değil. Bazen yas, kaybın kendisiyle ilgili değildir. Onlara mesaj atmak üzereyken aklına geldiği o Salı öğleden sonrasıyla ilgilidir. Boş sandalyeyle. Arabada çalan şarkıyla.

Onu yaz. Bugün seni parçalayan küçük, somut anı. Yaşananların büyük hikayesini değil. Sadece öğleden sonra ikide seni yeniden vurduğunda nasıl hissettirdiğini.

Onlara yaz

Birini kaybettiysen, doğrudan ona yaz. Onun hakkında değil, ona. Bugün ne olduğunu anlat. Akşam ne yediğini söyle. Hiç söyleyemediğin şeyi söyle ya da binlerce kez söylediğin ve bir kez daha söylemek istediğin şeyi.

Bu kapanışla ilgili değil. Kapanış, başkalarının yasını kendileri için daha kolay kılmak adına icat ettiği bir efsane. Bu, kalbinin henüz bitirmediği bir konuşmayı sürdürmekle ilgili; karşı taraf sessizleşmiş olsa bile.

Ölümle ilgili olmayan yas

Her yas bir ölümle ilgili değildir. Biten bir ilişkiyi, kaybettiğin bir versiyonunu, gerçekleşmeyecek bir geleceği yas tutabilirsin. Bu kayıpların cenazesi ya da taziye kartı olmaz; bu yüzden adını koymak daha zor, geçiştirmek daha kolay olur.

Başka kimsenin kayıp olarak görmediği bir şeyin yasını tutuyorsan, günlüğün bunu ciddiye alan tek yer olabilir. Yaz. Adını koy. "Şimdiye kadar sahip olacağımı düşündüğüm hayatın yasını tutuyorum." "Sessizce biten ve kimsenin kabul etmediği dostluğun yasını tutuyorum." Adını koymak onu küçültmez ama gerçek kılar. Gerçek şeyler taşınabilir. Adı konulmayan şeyler ise sadece içinde dolaşır.

Kötü günlerde ne yazmalı

Kimi günler tek dürüst kayıt "özledim" olmak zorunda. Bu yeterli. Paragraflara gerek yok. İçgörüye gerek yok. Kayıpta anlam ya da acıda ders bulmana gerek yok.

En kötü günlerde bir cümle yaz. Biraz daha az kötü günlerde iki. Günlük ne kadar yazdığını ölçmüyor. Geçmeye hazır olduğunda kapıyı açık tutuyor.

Eski kayıtları okumak

Aylar sonra bu kayıtları okuyup ne kadar ham olduklarına şaşırabilirsin. O kadar kırık hissettiğini hatırlamıyor olabilirsin. Bu unuttuğun için değil, ilerlediğin için. Yasın ötesine geçmek değil bu. İçinden geçmek.

O kayıtlar, kaldırabileceğinden emin olmadığın bir şeyden sağ çıktığının kanıtı haline geliyor. Hayatının en zor döneminin kaydı, herhangi bir şeye tutunmak imkansız hissettirirken bile sayfaya gelmeyi sürdüren biri tarafından yazılmış.

Bu küçük bir şey değil. Her şey bu.