Evcil hayvan kaybı için günlük: insanların atlatmış olmanızı beklediği bir yas

Bir hayvanı kaybetmek gerçek bir yastır ve neredeyse hiç toplumsal izinle gelmez. Cenaze yoktur, çoğunlukla izin de yoktur ve yaklaşık bir hafta sonra insanlar bunu geride bırakmanızı bekler. Bazıları bir yenisini almanızı önerecektir.

Böylece yas yeraltına iner ve orada takılır. Günlük, onun gerçekte olduğu büyüklükte olabildiği sayılı yerden biridir.

Sonu değil, sıradan şeyleri yazın

Çoğu insanın kafasında son gün döner durur. Veteriner odası, karar, boş taşıma çantasıyla eve dönüş. O anı yüksek sesle çalar ve on dört yıllık diğer her şeyi bastırır.

Bunun yerine bilerek sıradan olanı yazın. Nerede uyurdu. Kapıda çıkardığı ses. Siz telefondayken oturuş biçimi. Patilerinin kokusu. İlk silinen bu ayrıntılardır ve beş yıl sonra en çok isteyeceğiniz de bunlardır.

Suçluluk girdisi

Neredeyse herkes bir şey taşır. Çok mu beklediniz, yeterince mi beklemediniz. Bir işareti kaçırdınız mı. Odada mıydınız. Kararı para mı verdi.

Bunu gecenin ikisinde geldiği yarım biçimiyle değil, tam olarak yazın. Sonra o an gerçekte ne bildiğinizi yazın, şimdi bildiğinizi değil. Bu ikisi farklıdır ve geriye dönük bakış sessizce aynıymış gibi davranır. Bir hayvanın ölümünden sonraki suçluluğun çoğu tamamen bu boşluktan yapılmıştır.

O hayvanın başka neyi tuttuğunu adlandırın

Bazen yas orantısız görünür, ta ki o hayvanın gerçekte neyi ayakta tuttuğunu yazana kadar. Günde iki kez dışarı çıkma sebebiniz. Bir boşanmayı yanınızda gören tek canlı. Artık olmayan bir eve, bir şehre, bir insana kalan son bağ.

Genellikle hiç de orantısız değildir. Sadece yazılana kadar görünmez kalmıştır.

Zor olan kısım ev

Bir hayvanın yası anıdan çok fiziksel rutinde yaşar. Mama kabı. Kapının yanındaki tasma. Yürüyüşü hep yaptığınız saat. Sabah altıdaki o belirli sessizlik.

Belirli bir nesne hakkında yazmak çoğu zaman ağlamanın sonunda gelmesini sağlar ve neyi saklayıp neyi kaldıracağınıza karar vermeyi daha az korkutucu kılar. Kim ne derse desin, bunun doğru bir takvimi yoktur.

Bu gece kendi özel günlüğünü başlat.

Innera günlüklerini cihazında şifreli tutar. Ücretsiz başla.

App Store'dan İndirin

Ücretsiz başlayın. Hikâyeleriniz cihazınızda şifreli kalır.

Hazır olduğunuzda sorular

• Onunla ilgili unutmak istemediğim sıradan ayrıntı neydi?
• Neyin suçluluğunu taşıyorum ve o an gerçekte ne biliyordum?
• Hayatımda fark etmediğim neyi bir arada tutuyordu?
• Evin ya da günün hangi kısmı hâlâ beni yakalıyor?
• Okuyabilseydi ona ne söylerdim?

Sonra okumak

İlk ayda yazılan girdileri tekrar okumak zor olacak ve yine de bulundurmaya değecek. Yasın tekrar ziyaret edilmesi gerektiği için değil; bir noktada hayvanı son haftasıyla değil, olduğu gibi kafanıza geri istediğiniz için.

Bunu yapan şey sıradan ayrıntılardır. Sonun yazılmasına zaten gerek yoktu; onu unutmayacaktınız.

Neden özel olmalı

Bu, insanların özür dilediği yastır. Bunun hakkında yazan hemen herkes bir yere savunmacı bir cümle ekler: biliyorum, sadece bir köpekti. Kimse okumuyorsa o cümleyi yazmanıza gerek yok.

Innera her hikâyeyi cihazınızda şifreli tutar; böylece yazılan sürüm, kimsenin tepkisini idare etmeye çalışmayan, koşulsuz olanı olur.