Hastanede günlük tutmak: günlerin sınırları silinirken kaydı tutmak

Hastane sana aynı anda iki şey yapar. Bir günü diğerinden ayıran bütün işaretleri kaldırır ve önemli bilgileri, odadan çıkmakta olan insanların ağzından otuz saniyelik parçalar halinde verir.

Bir defter ya da telefon her iki sorunu da çözer ve yataktan gerçekten kontrol edebildiğin birkaç şeyden biridir.

Sana söyleneni hemen yaz

Kim söyledi, ne zaman ve aslında ne demekti. Vizitler hızlıdır, çoğu zaman ilaç etkisi altındasındır ve anlatan kişi hatırlayacağını varsayar.

Hatırlamayacaksın. Kimse hatırlamıyor. Yazılı notlar, ertesi sabah yarım hatırlanan bir kelime yerine düzgün bir soru sormanı sağlar; ayrıca iki kişinin sana farklı şeyler söylediğini fark etmeni sağlar ki bu, itiraf edilenden daha sık olur.

Kendi belirti kaydını tut

Ağrı, uyku, bulantının kaçta başladığı, neyin iyi geldiği. Bunların hepsine tanık olan tek kişi sensin; dosyaya işlenen gözlemler ise yalnızca birinin odada olduğu anlarda olanlardır.

Yazılı kayıt aynı zamanda haftalar sonraki kontrol randevusuna götüreceğin şeydir; sana nasıl geçtiği sorulduğunda aklında yalnızca kötü olduğu kalmış olacaktır.

Vizit öncesi sorularını yaz

Doktor gelir, sorun var mı diye sorar ve iki gündür biriktirdiğin bütün sorular buharlaşır.

Telefonundaki bir liste bunu tamamen çözer. Yazılı üç soru cevaplanır. Hatırlanmaya çalışılan üç soru cevaplanmaz ve günün geri kalanını kendine kızarak geçirirsin.

Tıbbi olmayan kısmı da yaz

Can sıkıntısı, mahremiyetin yokluğu, sabahın dördündeki korku, belirli bir hemşireye duyulan minnet, çok sıradan şeylerin özlemi. Yaşananların çoğu budur ve hiçbir yerde kayda geçmez.

Korkuyu koyacak, ziyaretçi olmayan bir yerin olması da işe yarar. Ziyaretçiler rahatlamaya gelir ve çoğu insan onların önünde iyi olma performansı sergiler; hasta olmanın üstüne bu ayrıca yorucudur.

Bu gece kendi özel günlüğünü başlat.

Innera günlüklerini cihazında şifreli tutar. Ücretsiz başla.

App Store'dan İndirin

Ücretsiz başlayın. Hikâyeleriniz cihazınızda şifreli kalır.

Yatış için sorular

• Bugün bana ne söylendi, kim söyledi?
• Yarın neyi sormak istiyorum?
• Ağrı, uyku ve yemek nasıldı?
• Kimseye söylemediğim neyden korkuyorum?
• Bugünün en iyi beş dakikası neydi?

Ziyaret eden sensen

Aynısı yatağın yanında oturan yakın için de geçerli. Hastanın duymadığı ya da aklında tutamadığı şeyleri sana söyleyecekler, çok az uykuyla kararlar vereceksin ve sonrasında kaydı isteyeceksin. Koridorda yaz, o akşam hafızandan değil.

Neden sana ait olmalı

Bu senin sağlık bilgin, aldığın bakım hakkındaki dürüst görüşün ve ziyarete gelen kimseye göstermediğin korku. Ortak bir tablette ya da başucundaki masadan herkesin alabileceği bir defterde durmamalı.

Innera her hikâyeyi cihazında şifreli tutar, böylece bir hastane yatışının kaydı, onu yaşayan kişide kalır.