Daha sonra okumak isteyeceğin bir günlüğü nasıl yazarsın

Çoğu insan günlüklerini yeniden okumaz. Günlük tutmanın yardımcı olmadığından değil; o zaman genellikle yardımcı olmuştur. Yazı, o anki halin için olduğu içindir ve daha sonraki halin geri girecek bir yol bulamaz. Birkaç küçük alışkanlık bunu değiştirir. Günlüğü, gelecekteki halinin isteyerek aldığı bir şey haline getirir, belirsiz bir utançtan kaçındığı bir şey değil.

Gelecekteki halin çoğunu neden atlar

Yıllar sonra bir girişi yeniden okuduğunda, onu yazan beyninin bölümü gitmiş olur. Atıflar oturmaz. İsimler hiçbir şey ifade etmez. Duygusal bağlam buharlaşmıştır. Geriye kalan, seni o anın içine geri koymayan bir metindir.

İyi yeniden okunabilen günlükler bunu küçük, belirli çapalar yakalayarak çözer. Bir şarkı. Bir yemek. Bir hava parçası. Birinin söylediği bir cümle. Çapalar, saf duygu dilinin yapamayacağı işi yapar.

Gelecekteki halinin ihtiyacı olan dört şey

• Tarih, yıl dahil (yılı hatırlayacağını sanırsın, hatırlamazsın).
• Konum: yazdığında neredeydin.
• Duygu hakkında olmayan bir duyusal detay.
• Birinin söylediği ya da yaptığı belirli bir şey.

Bir girişin üstünde dört satır yeterli. Sonra yazının gövdesi ne istersen olabilir.

Tek başına duygudan çok duyusal detay

"Üzgündüm" yazarsan, sonradan hiçbir şey geri almazsın. "Üzgündüm ve yağmur pazartesiden beri durmamıştı ve tezgahta dikilerek soğuk çorba yedim" yazarsan, bütün öğleden sonrayı geri alırsın. Üzgün kısmı görselin içinde yaşar.

Bu bir yazı ipucu değil; bir bellek ipucudur. Duyusal detaylar belleğin şeyleri aslında nasıl sakladığıdır. Duygu kelimeleri bellek değil, belleğin yorumlarıdır.

Fotoğraflar, konumlar, şarkılar: çapalar

Günden bir fotoğraf, günü tarif eden bir paragraftan daha iyi çalışır. O hafta tekrarda olan şarkı da öyle, yazılı ya da kaydedilmiş. Konumu adlandırmak da: "yemeğe çıktık" değil, "kitapçının yakınındaki sokağın köşesindeki küçük Yunan restoranı." Gelecekteki halin o tek ifadeden her detayı geri alır.

On yıl sonraki versiyonun için yazmak

On yıl önce yazılmış bir şeyi yeniden okuduğunda, okuduğun kendinin versiyonu neredeyse bir yabancıdır. O anda yazdığımızın çoğu, okuyucunun da biz olduğunu varsayar. Püf nokta, okuyucunun bizim bildiğimizi bilmediği gibi yazmaktır biraz. Açıklama değil; bir geleceğin yabancısının odaya girebileceği kadar bağlam.

İnsanların aileden gelen eski mektupları kendi eski günlüklerinden daha çok sevmesinin nedeni de budur. Mektuplar kendilerini açıklamak zorundaydı. Günlükler genellikle açıklamaz. Mektup tarzı yazıya doğru küçük bir hareket, bir günlüğü çok daha okunabilir kılar.

Hepsini tek yerde tutmak

Fotoğrafların bir cihazdaysa, sesli notların başkasındaysa, yazın kağıttaysa ve şarkıların bir çalma listesindeyse, yeniden okuduğun günlük, hangisini bulabildiğindir. Hepsini bir araya getirmek, geri okuma hissini değiştirir.

Innera yazıyı, fotoğrafları ve sesi aynı hikayede tutar, tarihe göre düzenli, tamamen gizli. Yıllar sonra 4 Mayıs sabahının hâlâ fotoğrafı, cümlesi ve aldığını unuttuğun sesli notu olacak. Açmaya değer bir günlük budur.

Yarınki girişe dört satırlık başlığı dene. Gelecek yıl okuduğunda neyin geri geldiğini gör.