流产之后写日记：为一个别人从未见过的人哀悼

妊娠失去是一种几乎没有共同语言的丧失。常常没有人知道，所以也没有什么可以被公开慰问的。没有葬礼，而在两周之内，知情者的话题通常已经移到你们会不会再试一次。

于是哀伤向内收，旁边还堆着一大堆没人事先告诉过你的医疗细节。日记是少数几个能让两者同时存在的地方。

把真正发生的事写下来

尽早写：日期、那次超声、医生说了什么、你知道的时候正在做什么。这听起来很临床，但它重要，因为医疗部分模糊得很快，很多人后来发现自己完全想不起顺序了。

它在实务上也重要。如果有下一次怀孕，或者几个月后的专科门诊，手里有你自己的记述，远胜过在压力下重新拼凑。

它有权保持它本来的大小

流产之后写下的东西，很大一部分花在和一个想象中的读者争论“这到底算不算”。六周、十二周、二十周。你有没有告诉过别人。你是不是真的确定想要。

在一页私密的纸上，这一整段都可以跳过。你失去的是一个你已经开始住进去的未来：名字、一个房间、明年春天的某个版本。写那个未来，而不是那个医学事实，因为真正消失的是它。

那些没法对伴侣说的话

两个人通常以不同的速度、朝不同的方向哀悼，同时还在试图保护对方。这会产生大量说不出口的材料：因为他看起来没事而生的怨、因为自己没事而生的愧、因为他在医院说的某句话而生的气、以及你不想说出口的、对再试一次的恐惧。

写下来不能取代交谈。但它让凌晨三点那个还不公平的版本，在变成一场争吵之前，有地方可去。

那些不断到来的日期

有失去本身，然后是预产期，然后是预产期的周年，然后是同月出生的别人的孩子，永远都在。

在那些日子写。这会给它们一个形状，而不是让它们伏击你；而几年之后，这些记录会诚实地告诉你它正在如何变化，那是从内部很难看到的。

今晚开始写你自己的私密日记。

Innera 会在你的设备上加密保存你的故事。免费开始。

从 App Store 下载

免费开始。你的故事始终加密保存在你的设备上。

如果有帮助的提示

• 发生了什么，按顺序，用我自己的话？
• 我已经开始住进去的那个未来是什么样？
• 此刻有什么是我没法对伴侣说的？
• 我需要别人做什么，而我没有开口？
• 如果可以，我想对那次怀孕说什么？

如果一直没有好转

在这里，哀伤和抑郁是重叠的，而很多人拖得太久，因为别人告诉她这很常见、因此不该当回事。常见和毁灭性并不矛盾。如果几个月都毫无松动，那是医生或专业心理咨询师的范围。

为什么它应该是私密的

这些文字里有医疗信息、对伴侣的感受，往往还有关于说错话的家人的内容。其中绝大部分在设计上就是不可分享的；而只要有可能被读到，写出来的就会是被清理过的版本。

Innera 把每一篇故事加密保存在你的设备上，所以这件事到底是什么的记述，而不是你为所有人管理的那个版本，仍然属于你。