手術之後寫日記：當恢復比預期慢

手術是被當作一個事件來討論的，卻是被當作一個季節來經歷的。手術本身佔用一個下午，接著是六週或十二週沒人替你準備過的東西：緩慢、無聊，而且在心理上比任何人提過的都難得多。

恢復的特有問題在於它從內部是看不見的。一天到另一天，什麼都沒變。紀錄是看到它確實在變的唯一辦法。

追蹤一件不是疼痛的事

疼痛評分是別人會問你的，但它是很差的進展指標，因為它會隨著天氣、睡眠和你昨天做了多少而上下跳動。

改成挑一件功能性的事，每天記下來。你走了多遠。能不能自己穿上襪子。坐直了多久。這些移動得很慢，但只朝一個方向；等到第四週感覺和第三週一模一樣時，你手上會有它其實不一樣的證據。

把他們告訴你的話寫下來

術後醫囑是在你用著藥、半醒著的時候到達的，幾乎立刻就忘了。要注意什麼、什麼時候該擔心、什麼時候能開車、什麼算正常、什麼不算。

把它們寫下來，也把凌晨三點想到的問題寫下來，好讓回診時它們就在那裡。這件事很枯燥，也是恢復日記裡最有用的部分。

情緒那部分是正常的

很多人在手術後一兩週會經歷一段真實的低落期，而且措手不及，因為所有人都告訴他們手術很成功。

麻醉、止痛藥、被切碎的睡眠、沒有運動、沒有工作，加上一具不聽你使喚的身體，會把任何人壓平。寫下來做兩件事：它阻止你得出「我出了問題」的結論，也在情況不好轉時，給你一份可以拿給醫師看的紀錄。

寫下被照顧這件事

恢復讓人變得依賴，往往是成年後第一次，而這會翻出比想像中更多的東西。被伴侶擦洗身體。四十歲向父母開口求助。抱不起自己的孩子。

這值得寫下來，而不是咬牙撐過去。難受的情緒通常就在這裡，而且幾乎不可能對正在照顧你的人說出口，說了都像不知感恩。

今晚開始寫你自己的私密日記。

Innera 會在你的裝置上加密保存你的故事。免費開始。

從 App Store 下載

免費開始。你的故事始終加密保存在你的裝置上。

給術後幾週的提示

• 今天我能做到什麼，是上週做不到的？
• 他們到底跟我說了什麼，用平常話講？
• 下次回診我想問什麼？
• 此刻需要別人幫忙，最難的是什麼？
• 我最盼望能重新做的是什麼？

另一邊

把這些留著。有些人會再經歷一次，為另一邊膝蓋，或者下一個階段，而帶著上一次的日記去面對，會讓人極為安定。你會知道第二週最難熬，會知道什麼有幫助，也會知道那兩週的低平確實過去了。

為什麼它應該保持私密

這是關於你自己身體的醫療資訊，旁邊還有對照顧你的人的誠實抱怨，以及「這次到底成功了沒有」的恐懼。這些都不該待在任何可能被讀到的地方，家人也不例外。

Innera 把每一篇故事加密保存在你的裝置上，所以你承認自己有多害怕、多煩躁的那個版本仍然屬於你，而不會變成你家裡還得額外處理的一件事。