為照顧者寫的日誌：當每個人都需要你的時候

照顧這件事，有一種沒人察覺的方式把你的人生其餘部分吃光，包括你自己。你白天回應別人的需要，晚上聽著動靜，中間還在回答關於他們狀況的問題。沒人問你怎麼樣。一陣子之後，你也不問自己了。日誌是少數幾個地方，那個「不是照顧者」的部分還有得以現身。

當你對自己的人生變成隱形

當你照顧一位生病的父母、一個身障的孩子、一個在治療中的伴侶、一位失智的親人，會發生一種特殊的消失。角色接管了身份。人們會問你照顧的那個人怎麼樣。很少問你怎麼樣。最後你會忘了自己的回答以前聽起來像什麼。

書寫把你帶回畫面裡。不是當一個英雄，不是當一個受苦者，只是當一個也在過日子的人，腦中也有些跟你照顧的對象無關的念頭。

沒人叫它哀傷的那種哀傷

照顧者的哀傷是真的，它也有名字：預期性哀傷，或模糊的失落。你正在慢慢失去某個人，或失去你曾經擁有的那個版本的他們，而他們還在這個房間裡。這種哀傷得到的支持非常少，因為大家都假設哀傷是之後才會來的事。

它需要一個地方去。日誌是少數幾個它可以去的地方。你可以寫你想念他們以前的樣子，即使他們現在就坐在隔壁。你可以寫你跟他們一起失去的那個未來。這些都不會讓你變得不知足。它讓你變得誠實。

你為什麼沒有時間，以及為什麼那正是要做的理由

你沒有一小時。你也許有十分鐘，在吃藥和下一件事之間。那就夠了。照顧者的日誌不該是長的。三句話就是一篇完整的記錄。

• 今天向我提出的一項要求。
• 一件不是關於照顧的事。
• 一種我還沒大聲說出口的感受。

三行就夠把你維持成一個人。

怨懟、疲憊、愛（三者同在一頁）

照顧者同時感受到這三種，卻很少承認。文化劇本說，愛應該蓋過怨懟，疲憊應該安靜。日誌就是你可以同時抱著這三種、又沒有人會來糾正你的地方。

「我愛他們。我精疲力盡。我怨懟家裡其他人沒幫忙。三件事在同一個禮拜二都是真的。」寫出這樣的句子會釋放某種東西。它也讓愛變得比較不脆。真實的愛承得住怨懟。表演出來的那種承不住。

在家中保護這本日誌

照顧者通常跟自己照顧的對象住在一起，這意味著隱私更難。一本放在廚房的筆記本，可能被某個不該讀的親戚翻開。一台保持登入狀態的筆電，可能被任何路過的人查看。

Innera 就是為了讓這個顧慮消失而打造的。一切都在你的裝置上加密，鎖在你的驗證之後，沒有任何別人能讀的雲端。即使在一個其他什麼都不屬於你的家裡，這本日誌仍然是你的。

你之後回頭讀會看到什麼

幾個月之後，你回頭讀，會注意到兩件事。第一，你承擔了多少。你會在白紙黑字上看見它，無法否認，那是當下的模糊不允許你看見的。第二，在角色之下還是你的部分。那些不是關於照顧的句子會讓你意外。它們就是你沒有消失的證據，即使當時感覺像消失了。

今晚，找出三分鐘。寫三個句子。撐一週看看。看看這個小小的舉動會還給你什麼。