為孤獨而寫：當你感到孤獨時的日記練習

孤獨是最難承認的事情之一，連對自己都難以啟齒。把「我感到孤獨」說出口，聽起來像是在承認自己失敗了：你沒有維繫友情，你沒有建立家庭，你沒有出席那場聚會。能聽你說這些話的人，回應的方式往往出於善意，卻反而讓情況更糟。所以大多數孤獨的人，什麼也沒說。

日記是少數幾個能讓「我感到孤獨」這句話安靜放著、沒有人會做出反應的地方。光是這一點，就已經很有用了。走出孤獨的路，通常從清楚地承認它開始；而你沒辦法清楚地對別人承認一件事，除非你已經先對自己清楚承認過。

獨自一人與感到孤獨的差別

這兩者不是同一回事。許多獨自生活的人並不孤獨。許多時時刻刻被人群包圍的人，內心卻深深感到孤獨。這兩種狀態的形狀並不一樣。

獨自一人是關於數量。感到孤獨則是關於品質：就算是最親近的關係，也沒有觸及你真正需要的地方。你可以和伴侶在一起卻感到孤獨，可以擁有龐大的家族卻感到孤獨，可以身處一群喜歡你的人之中卻感到孤獨。這也是為什麼「多出去走走」這種建議，常常搔不到癢處。

寫作可以幫你看清這兩者的差別。一旦把感受寫到紙上，你通常就能看出來，你需要的究竟是更多的人，還是和現有的人有不一樣的對話。

為什麼寫作是比較不冒險的第一步

告訴朋友自己很孤獨，有兩個難處。你不希望對方覺得有責任要去修補它，而你自己也不一定清楚你是哪一種孤獨。寫作讓你能在別人開口問之前，先回答更難的那個問題（孤獨的是什麼？）。等你真的開口告訴朋友時，你已經想清楚自己指的是「我想念過去的某些人」，還是「我身邊有很多人，但沒有人真正了解我」，或是「我已經三個星期沒有真正聊過天了」。

實際上該寫些什麼

坐下來，帶著那份感受，從最簡單、最赤裸的事實開始。「我感到孤獨。」就先寫下這一句，剩下的會自己接著出現。

大多數人一旦開始寫，就會在底下發現具體的東西。那個曾經每週都會聊的朋友，已經好幾個月沒聯絡了。那個搬到遠方的人。那場你渴望的對話，卻不知道該找誰聊。當沒有人會來時，公寓裡那種特別的聲音。

多數人沒注意到的模式

寫了幾個星期關於孤獨的日記之後，回頭讀一讀。大多數人會發現的是：他們一直在等別人主動聯絡自己，而那個人其實也在等他們。

孤獨是出了名的協調問題。兩個都很想聊一聊的人，卻都不肯先傳訊息。日記能讓這個事實變得可見。一旦它出現在紙上，下一步通常就很明顯了。

當寫作還不夠的時候

為孤獨而寫日記，是不錯的第一步，但不是全部的步驟。寫下自己想念哥哥，跟真的打電話給他不一樣。寫下自己想要更親近的朋友，跟真的出席你一直在逃避的那個場合不一樣。

如果一整個月的日記都在描述同一個缺口，而你卻沒有任何朝它靠近的動作，那麼下一篇日記應該是一個具體的計畫。不是「我應該多主動聯絡別人」，而是「我打算星期天早上傳訊息給莎拉，問她星期三要不要一起散步」。

如果你不知道從哪裡開始

以下幾個提示，可以幫你寫下最初的幾行字：

• 如果你剛收到一個非常好的消息，你會打電話給誰？如果是非常壞的消息呢？
• 上一次你覺得被某個人真正看見，是什麼時候？對方做了什麼？
• 你最近一直在錯過哪一種對話？你想和誰進行這種對話？
• 哪個人一直浮現在你腦海裡，而你已經好一段時間沒聯絡他了？
• 本週你能踏出的最小一步是什麼？

隱私，以及那些最孤獨的句子

關於孤獨的書寫，會是你寫過最誠實的一些文字，也就是說，那裡面有些東西，你絕對不會想讓任何朋友不小心讀到。那些名字，那些對於現有關係的複雜感受，那個沒有人在看時才會跑出來的自己。

Innera 會把每一個故事加密保存在你的裝置上。那一頁你寫著「我覺得我快要失去最好的朋友，我分不清楚問題是出在我，還是出在她」的日記，永遠只屬於你和你自己。正是這份隱私，讓書寫誠實到足以真正幫你想清楚下一步該怎麼做。

如果今天是孤獨的一天，就打開日記，寫下那一句。只要那一句就好。剩下的會自己接著出現。