住院時的書寫：當日子失去邊界時把事情記住

醫院同時對你做兩件事。它拿掉了平常把一天和另一天分開的所有標記，又把重要資訊以三十秒一陣的方式交給你，說話的人往往已經在往門口走。

一本筆記本或一支手機就能處理這兩個問題，而且它是你躺在床上還真正掌控得了的少數事情之一。

別人告訴你的，立刻寫下來

誰說的、什麼時候說的、實際是什麼意思。查房很快，你常常在用藥，而解釋的人預設你會記得。

你不會記得。沒有人記得住。寫下來的筆記讓你隔天早上能問出一個完整的追問，而不是記得半個詞；也讓你注意到兩個人對你說了不同的話，而這比誰願意承認的都要常見。

自己記一份症狀紀錄

疼痛、睡眠、噁心是幾點開始的、什麼有幫助。全程在場的只有你一個人，而被寫進病歷的觀察，只是有人在房間裡那一刻發生的事。

書面紀錄也是你幾週後回診時帶過去的東西，那時人家問你這段時間如何，而你只記得很難受。

查房前先把問題寫好

醫師來了，問你有沒有問題，然後你累積兩天的問題全都蒸發。

手機上的一份清單能徹底解決這件事。寫下來的三個問題會得到回答。只在腦子裡的三個不會，而你會花剩下一整天生自己的氣。

把不屬於醫療的部分也寫下來

無聊、尊嚴被剝奪的感覺、凌晨四點的恐懼、對某位護理師的感激、對極其平常的事物的想念。這些才是這段經歷的大部分，而它們哪裡都沒有被記下。

有個不是探病者的地方安放恐懼，也很有用。探病的人是來被安慰的，多數人在他們面前都會演出「我還好」，而這在生病之上又添了一層消耗。

今晚開始寫你自己的私密日記。

Innera 會在你的裝置上加密保存你的故事。免費開始。

從 App Store 下載

免費開始。你的故事始終加密保存在你的裝置上。

住院期間的幾個問題

• 今天有人對我說了什麼，是誰說的？
• 明天我想問什麼？
• 疼痛、睡眠和餐食如何？
• 我在害怕什麼，而這件事我沒告訴任何人？
• 今天最好的五分鐘是什麼？

如果你是陪病的那個人

坐在床邊的家屬同樣適用。別人會把病人聽不見或記不住的事告訴你，你會在極度缺眠的狀態下做決定，事後你會需要這份紀錄。在走廊就寫，別指望晚上憑記憶。

為什麼它屬於你

這是你自己的健康資訊、你對所受照護的真實看法，以及你沒在任何探病者面前露出的恐懼。它不該在共用的平板上，也不該在床頭櫃上誰都能拿走的本子裡。

Innera 把每一篇故事加密保存在你的裝置上，所以一段住院經歷的紀錄，留在真正經歷它的人那裡。