在產後寫日誌：在新生兒的迷霧中書寫

寶寶來臨後的頭幾個月，大多數人事後形容起來，就像發生在別人身上一樣。日子糊在一起。時間改變了形狀。你開始不記得是第幾週。在那層迷霧裡，你也正在被重塑成一個父母，幾乎沒有人在問這段經驗從裡面看是什麼樣子。日誌是少數幾個地方，能讓這段經驗存在。

為什麼你的記憶感覺怪怪的

睡眠剝奪、荷爾蒙變動、不斷被打斷，會合起來對記憶做出實際的影響。你不是在自己嚇自己。產後腦霧是有文獻記載的、暫時的現象。日誌某種程度上就是它的繞道方案。你明天會忘記的事，可以活在頁面上。

它也是一段你日後會想拿回來的時期的紀錄。新生兒週裡的氣味。六週時他們手的形狀。凌晨三點你伴侶做的那件你絕不會忘記、卻一定會忘記的事。

三句話就夠了

忘掉任何關於產後日誌得花三十分鐘書寫時段的想像。當寶寶趴在你身上時，在備忘錄應用裡寫三句話，就是一篇完整的記錄。日誌要配合你的生活，不是反過來。

• 今天寶寶做了一件事。
• 我感受到一件讓我意外的事。
• 一件我想記住的、關於現在的事，儘管我很累。

什麼值得捕捉，什麼不必

不要想著要即時捕捉里程碑。它們反正會出現在上千張照片裡。值得捕捉的，是當下這一刻當一個新手父母的紋理。他們頭髮的氣味。你在鏡子裡認不出來的那張臉。你凌晨四點跟自己進行的對話。你害怕的那種具體方式。

大多數人不會寫下的那些難受的感受

產後帶來一些文化沒有真正為它預留空間的感受。對那個在寶寶到來時結束的版本的自己的哀傷。對伴侶可以睡過整夜的怨懟。侵入性的念頭。超越了「累」、近乎抹除的那種疲憊。

這些都不代表你不愛寶寶。它們代表你是一個正在經歷巨大事件的人。日誌就是讓你寫下這些、又不會有人馬上去拿宣導手冊、或問你還好嗎的地方。

之後當迷霧散去再讀

六個月後，迷霧開始變淡。一年後，你重讀這些記錄，會幾乎認不出是誰寫的。那就是禮物。早期那些週本來會徹底消失。第二週寫下的三句話，會比任何相簿打到你更深。

對家人與網路都要私密

產後日誌需要以一種特殊的方式保持私密。你寫下的那些難受的感受，不是給祖父母看的。寶寶的照片不是給任何演算法吃的。凌晨四點的語音筆記不是給任何雲端的。Innera 把故事、照片和語音都在你的裝置上加密保存。除非你決定，否則沒有任何東西會離開它。

今晚當你終於坐下來時，寫三句話。兩個月後，你會慶幸自己有寫。兩年後，你會心懷感激。